Un paseo salvaje

17.01.23 Villars-les-Dombes – La Jonquera: No me lo van a creer, pero realmente soñé con tapas de combustible azules la noche pasada. Una y otra vez esta imagen estaba frente a mí: la tapa de combustible azul en mi mano. Cuando sonó el despertador a las 8, casi me alegré un poco. Lavándome en la mañana, mientras preparaba el desayuno, casi podría haber olvidado mi error de ayer por unos minutos. Pero entonces sonó el teléfono. Markus, mi cuñado. No hablamos tan a menudo y me alegró mucho escuchar su voz. Dijo que lee mi blog con regularidad y que le daba mucha pena mi desafortunado incidente de ayer – ¡allí estaba de nuevo! – el diésel era un desastre. El olor nunca se irá. Cambiar el tanque sería la única solución. Él lo formuló de manera más encantadora y considerada, pero el efecto fue el mismo.

Como el destino lo quiere, hubo un golpe en mi puerta. Era Ricci. “Vamos a cargar combustible juntos”, dijo. “Para que practiques. Punto de encuentro en cinco minutos.” No había desayunado todavía y solo estaba medio vestido. Me despedí de Markus y le agradecí por su llamada.

La primera gasolinera a la que fuimos no tenía más diésel. En la segunda tuvimos mejor suerte. Intenté grabar en mi mente la tapa de combustible negra en mi mano, como un contrincante nocturno de la azul, y respiré hondo después de que todo salió bien. Luego fuimos a Aldi a hacer la compra, y allí aproveché mi oportunidad y hablé con Ricci. “Mira, mi cuñado dice que nunca podremos quitar el olor a diésel del tanque.” Pude ver cómo empezó a moverse dentro de él. Las baguettes, los croissants de chocolate y los palitos de maíz entre los que estábamos, de repente ya no eran tan interesantes. “No hablas en serio, ¿verdad?”, finalmente exclamó y continuó sin esperar una respuesta: “Dile a tu cuñado un saludo de mi parte, se equivoca. A mí me funcionó maravillosamente, y a ti también te funcionará. Déjame preocuparme por eso”, dijo, se dio la vuelta y se fue. Cuando poco después estaba en camino a la caja, ¡de repente Ricci estaba delante de mí y me presionó un cartón en las manos sin decir una palabra. Miré dentro y no pude evitar sonreír: vinagre. Sabía que el buen Ricci no quería dejarlo pasar...

Luego nos dirigimos hacia Lyon a una estación de servicio donde podíamos vaciar nuestras aguas grises y negras y yo podría vaciar mi tanque con agua de Pril y llenarlo con agua de vinagre. Ricci mismo verificó que la mezcla estuviera correcta. Luego tomamos la A7 a través de Lyon y directamente hacia el sur. Aunque... puede que