30.3.26

Punti salienti della giornata:

· Luogo Ifrane

· Parco Nazionale di Ifrane, Cedro Gouraud e scimmie berbere

· Azrou

· Stazione sciistica Michlifen

Dopo la colazione nel Riad Inaya, ci dirigiamo verso la catena montuosa dell'Atlante. Già poco dopo Fès il paesaggio diventa più verde e la strada inizia a salire lentamente verso le montagne.

La nostra prima fermata è il Daït Aoua. Almeno teoricamente. Del lago, infatti, è rimasto poco. Invece dell'acqua, osserviamo una grande area secca. Qualcosa di strano, ma è anche impressionante vedere quanto sia forte la siccità qui, anche se nelle ultime settimane ha piovuto (e il Marocco è verde come non mai!).

Proseguiamo verso Ifrane. Parcheggiamo al Lago Ifrane (c'è anche un piccolo bagno pulito) e ci facciamo una passeggiata di qualche minuto attraverso il Parco La Prairie. Il lago è carino, ma troviamo il luogo stesso molto più interessante. Non a caso, Ifrane viene chiamata la

29 marzo 2026

Punti salienti della giornata:

• Medina di Fès
• Madrasa Bou Inania (vecchia scuola coranica)
• Bab Chems (porta)
• Bab Boujloud (la porta blu)
• Palais Mnebhi
• Souk
• Museo Nejjarine (artigianato con splendida terrazza)
• Concerie di Fès (conceria)
• Madrasa Cherratine (ex scuola coranica)
• Conceria Chouara (la più grande)
• Madrasa Atterine (scuola coranica)
• Bab Guissa

Dopo la colazione, servita da Bushra sulla terrazza, esploriamo la Medina di Fès. All'inizio ero un po' insicuro se saremmo riusciti a orientarci (si sentono e leggono tante cose…), ma grazie alla mappa della città che Marjorie ci ha mostrato e che abbiamo potuto fotografare, ci avventuriamo nella città vecchia. Google Maps funziona “così così” – bisognerebbe avere un'idea approssimativa di dove si vuole andare.

La nostra prima meta è la vecchia scuola coranica Madrasa Bou Inania, che troviamo effettivamente al primo colpo. La Madrasa Bou Inania di Fès è considerata una delle più belle scuole coraniche del Marocco. Costruita nel XIV secolo sotto il sultano Abu Inan Faris, colpisce per i suoi mosaici artisticamente elaborati, le intarsiate sculture in legno e l'abbondante stucco decorato. A differenza di molte altre scuole coraniche storiche, essa fungeva sia da istituto di istruzione che da moschea. Tuttavia, non riesco a immaginare come dovessero vivere nelle piccole camere lì.

In Medina non c'è ancora molta attività. I venditori sono anche piacevolmente poco invadenti. Di questo sono molto grato, ammetto che avevo un po' paura. Negli negozi di macelleria pendono e giacciono interi animali in vetrina, freschi macellati e disossati. Nella parte posteriore dei piccoli negozi, i poveri polli e co. sono in minuscole gabbie e aspettano la loro fine. Mi viene il stomaco in subbuglio – terribile. Anche con le teste di pecora e le zampe di animali ho difficoltà – per un vegetariano è difficile da sopportare. Via da qui in fretta.

Tuttavia, i banchi di frutta e verdura sono davvero invitanti. Sfortunatamente, qui come turisti si deve prestare particolare attenzione e non consumare frutta/verdura con buccia. Potrebbero causare problemi gastrointestinali. Quindi: solo guardare.

Ciò che è davvero impressionante qui sono i numerosi gatti! Non ho mai visto così tanti gatti. Da gatti con cuccioli di pochi giorni a gatti ciechi e anziani che quasi non riescono a muoversi. L'unica nota positiva: i gatti vengono nutriti ovunque, alle gatte gravide vengono messi dei piccoli cartoni dove possono accudire i loro cuccioli. Tuttavia… così tanti gattini.

Usciamo dalla Medina verso la porta Bab Chems. Qui veniamo sorpresi da un grande dispiegamento di polizia e centinaia di persone in magliette e pantaloni da corsa. Nella grande piazza davanti al cancello c'è l'arrivo del run di 10 km che va da porta a porta a Fès. Molti corridori sono già arrivati e hanno medaglie al collo. Nella piazza c'è un palco con musica e un presentatore, qui si festeggia!

Attraversiamo la piazza e ci dirigiamo verso Bab Boujloud, la porta blu, rientrando nella Medina. Facciamo una breve deviazione al Palais Mnebhi, che scopriamo per caso. Abbastanza carino, ma rimaniamo solo per un rapido sguardo all'interno.

Attraverso il souk ci dirigiamo verso il Museo Nejjarine, che andiamo a visitare. Lungo il percorso, nel souk diventa piuttosto affollato, poiché da ora sono anche in giro i gruppi turistici che, come sappiamo, in media sono composti da 40 persone. Il Museo Nejjarine è situato in un edificio restaurato del XVIII secolo che in passato fungeva da ostello e magazzino per i commercianti in viaggio, oggi mostra l'arte tradizionale della lavorazione del legno marocchino. Particolarmente impressionante è il cortile interamente decorato con mosaici Zellij, le delicate sculture in legno e l'architettura storica. Dalla terrazza panoramica si apre anche una bellissima vista sulla città vecchia di Fès. Questa è la cosa che ci piace di più. Ci concediamo una bevanda sopra a un ombrellone e riconosciamo in lontananza il nostro Riad al margine della Medina. È davvero bello qui.

Ci facciamo strada tra i gruppi turistici in direzione della conceria. Le molte pelli animali e negozi di cuoio mostrano che ci stiamo avvicinando alla piccola conceria Tanneries de Fès. Attraverso uno dei negozi di pelle andiamo sul tetto, da dove possiamo osservare la conceria. Nelle vasche di pietra colorate le pelli degli animali sono ancora conciate e tinte secondo metodi tradizionali. Per fortuna non ci sono foto degli odori. È davvero terribile. Contro il cattivo odore ci viene dato in mano del fresco menta da tenere sotto il naso. Dopo aver visto abbastanza, naturalmente ci vogliono convincere ad acquistare prodotti in pelle nel negozio, ma dopo diversi “No grazie” si accetta che non vogliamo comprare borse e sandali in pelle.

Tornati nei vicoli stretti, cerchiamo il percorso verso la prossima scuola coranica Cherratine Medersa. Fu costruita nel XVII secolo durante la dinastia saadiana e servì come albergo e centro di formazione per gli studenti del Corano. È una delle mederse più grandi della città e rispetto alla scuola coranica di questa mattina è meno affollata e più semplice, ma presenta anche opere in legno artistiche, decorazioni in stucco e un tranquillo cortile. Tuttavia, le piccole celle sono certamente un po 'particolari.

Ci dirigiamo verso la piazza Rcif, appena fuori dalla Medina, dove cerchiamo la porta di Bab Rcif. Esploriamo la piazza, al sole fa un gran caldo, ma non troviamo nulla. Torniamo a piedi verso la Medina attraverso un souk locale. Più tardi leggiamo su Internet che la porta cittadina non esiste più. Sembra sia stata «distrutta» per fare spazio ai parcheggi. Rimane solo l'immagine da Internet. Peccato.

Continuiamo verso la conceria Chouara / Tannerie Chouara, la più grande di Fès. Nei vicoli ci viene incontro un uomo con un asino che sta scaricando pelli alla conceria. Ancora una volta, andiamo attraverso un negozio sul tetto, di nuovo con la menta in mano. L'odore è terribile, ma la vista è abbastanza bella.

Qui c'è sicuramente molta più attività rispetto alla più piccola conceria. Tuttavia, l'odore è altrettanto terribile.

Vediamo molti asini da lavoro che vengono condotti lungo i gradini angusti verso la conceria. Sono carichi di pelli che vengono scaricate poco prima della conceria, dopo di che gli asini possono bere un po 'd'acqua prima di partire per un altro carico di pelli.

L'ultimo punto sulla nostra lista è la Medersa Attarine. Costruita nel 1325, servì come scuola coranica per gli studenti della vicina moschea Qarawiyyin. Qui troviamo anche opere in stucco finemente lavorate, mosaici e decorazioni in legno di cedro ben intagliate. È decisamente più piccola rispetto alle altre scuole coraniche, ma dal piano superiore si gode una splendida vista sui tetti di ceramica verde degli edifici circostanti e dell'università.

Iniziamo a sentire i piedi e ci concediamo un latte macchiato sulla terrazza del Chemmaine Café, godendoci la vista.

Il ritorno al nostro Riad si allunga. Passiamo brevemente dal parcheggio di Bab Guissa, la nostra auto è ancora lì, e poi torniamo al Riad. Abbiamo ordinato di nuovo la cena al Riad per questa sera (20 € vegetariani a persona / 25 € con carne a persona). Anche stasera Bushra ci prepara una cena deliziosa e con il tradizionale tè alla menta sulla terrazza concludiamo la serata. Il tutto è accompagnato dalla chiamata del muezzin che risuona attraverso la Medina. Suona come una gara di Formula 1, mentre i minareti iniziano uno dopo l'altro con i loro canti di muezzin.

Per la statistica:

Distanza percorsa: 0 km                                                                                                    Passi: 16.376                                                                                        Tempo: 23 gradi, secco e soleggiato (di sera/notte 8 gradi)                              È stato un soggiorno: Riad Inaya Fès (camera panoramica, pernottamento e colazione)

28.3.26

La giornata inizia in modo rilassato con una ricca colazione alle 9:00. La scelta è enorme: pane, croissant, salse, miele e persino zuppa sono pronti. Opto per la variante dolce e mi godo il mio croissant e un pancake con miele e noci – la perfetta carica per quello che ci aspetta oggi.

La nostra prima meta è l'imponente Moschea Hassan-II a Casablanca, che si erge direttamente sull'Atlantico. Parcheggiamo nel parcheggio sotto la moschea e dobbiamo prima circumnavigare completamente l'enorme area per arrivare all'ingresso. Alle 9:55 siamo al banco biglietti, poiché alle 10 dovrebbe iniziare una visita guidata. Senza guida non è permesso visitare l'interno, e durante le ore di preghiera ai turisti non è comunque consentito l'accesso.

L'organizzazione appare tipicamente marocchina, un po' caotica; nessuno sa esattamente dove aspettare e ci sono innumerevoli gruppi che si aggirano. Alla fine ci guidano attraverso la vasta piazza all'interno. Ci sono cartelli per le diverse lingue - e mentre per l'inglese e il francese si accalcano le masse, noi siamo letteralmente da soli per il 'TEDESCO'! La nostra guida turistica ci accoglie con buon umore; oggi siamo i suoi unici ospiti. Ci porta in maniera esclusiva attraverso la splendida moschea, racconta divertenti aneddoti e scatta nel frattempo foto fantastiche di noi. Possiamo persino dare un'occhiata ai sorprendenti spogliatoi degli uomini.

Attorno alle 11:30 lasciamo Casablanca. Facciamo ancora qualche foto della moschea con il mare sullo sfondo e poi ci dirigiamo verso Rabat. Durante il tragitto osserviamo il frenetico andare e venire per le strade: sorpassiamo parecchi camion che sono così caotici e sovraccarichi che non potrebbero mai circolare da noi.

Una volta arrivati a Rabat, andiamo prima al Minareto di Hassan, il minareto incompiuto, e al sontuoso mausoleo di Mohammed V da dove si può godere di una bella vista sulla zona circostante. Tra l'altro si ha una splendida vista sull'edificio futuristico 'Torre Mohammed VI'. La 'Torre' si trova in realtà a Salé, proprio accanto a Rabat sul fiume Bouregreg ed è con circa 250 m l'edificio più alto del Marocco e uno dei più alti in Africa. Già un'attrazione e in qualche modo ricorda i grattacieli di Dubai (qui si trova anche un hotel di lusso e appartamenti all'interno). 

I parcheggi davanti al Minareto di Hassan sono pieni - e un 'guardiano del parcheggio' vuole soldi - ma si può facilmente (e gratuitamente) parcheggiare nella strada laterale proprio davanti all'ingresso con la guardia a cavallo.

Si prosegue quindi verso il grande parcheggio alla Kasbah des Oudaias e dopo passeggiamo per la città vecchia fino alla terrazza panoramica. La vista sulla spiaggia da surf e sui dintorni è semplicemente geniale! Il tempo è dalla nostra parte: è soleggiato, ma con 21 gradi è piacevolmente caldo.

Nei souk della città vecchia ci concediamo un “Sfenj” – una ciambella dolce fritta in olio caldo per soli 20 centesimi l’una.

Nel pomeriggio ci dirigiamo verso Fès. Lasciamo Meknès con cuore pesante, oggi non c'è tempo materiale. A Fès parcheggiamo presso Bab Guissa e, dopo solo cinque minuti a piedi, raggiungiamo la nostra casa per il tempo successivo: il Riad Inaya Fès.

Questa bellissima riad è gestita da una coppia francese molto gentile. Ci sistemiamo nella nostra camera panoramica con una vista incredibile sulla Medina e godiamo della vasta terrazza panoramica. Per concludere in bellezza, la cuoca Bushra ci serve una cena incredibilmente deliziosa (20€ a persona). Molto raccomandabile e la vista sulla Medina è imperdibile.

Per la statistica:

Percorsi:  319 km                                                                                                        Meteo: 21 gradi a Rabat, 18 gradi a Fès, asciutto e soleggiato (di sera/notte 6 gradi)                                                                                                                                Sistemazione: Riad Inaya Fèz (camera panoramica, pernottamento con colazione)

La mattina il nostro giorno a Marrakech è iniziato con la visita del Palazzo Bahia.

Fu costruito solo intorno al 1900 come residenza del Gran Visir Bou Ahmed.

Governò al posto del giovane sultano Abd El Aziz.

Parte del palazzo è stata distrutta dal forte terremoto in Marocco nel 2023 e sono ancora in corso lavori di restauro.

Molti splendidi ambienti e cortili sono però accessibili.

Ci siamo quindi diretti verso le tombe saadite, che furono inaugurate alla fine del XVI secolo.

Il successivo sovrano Moulay Ismail distrusse il palazzo della dinastia saadita per cancellare il ricordo dei sovrani precedenti. Tuttavia, non si osò distruggere le tombe e le sigillò invece con un muro.

Nel 1917 le tombe furono riscoprite. Oggi i mausolei sono accessibili al pubblico a pagamento.

Facemmo una sosta in un negozio di cosmetici naturali e rimedi, dove ricevemmo una spiegazione molto divertente sui diversi prodotti insieme a un bicchiere di tè.

Poi ci siamo diretti nelle viuzze del mercato della città vecchia, dove i commercianti offrono una varietà di merci per i numerosi turisti.

Inizialmente abbiamo attraversato i souk insieme alla nostra guida turistica, fino a raggiungere la piazza dei giocolieri, Djerba El Fna.

Nel pomeriggio avevamo del tempo libero e ci siamo rifocillati in un ristorante con terrazza panoramica e vista sul minareto della moschea Koutoubia. Faceva così vento che alla fine abbiamo deciso di spostarci all’interno.

Poi abbiamo passeggiato da soli per le viuzze del mercato e abbiamo fatto alcuni piccoli acquisti, dove naturalmente abbiamo contrattato con impegno.

Abbiamo visitato anche la Medersa Ben Youssouf, che una volta fu la più grande scuola coranica del Maghreb.

Ci ha ricordato la Medersa che avevamo visto a Fès, ma era ancora più grande e decorata splendidamente.

Attorno al cortile erano disposti numerosi studi per gli alunni, che erano anch'essi visitabili.

Per concludere la giornata, abbiamo passeggiato con il nostro gruppo turistico su Djerba El Fna, che diventava sempre più affollata.

Nel frattempo anche le numerose bancarelle avevano allestito le loro postazioni e offrivano i loro piatti.

Abbiamo visto il tramonto dalla terrazza del Café de France in piazza.

Successivamente ci siamo diretti verso il ritorno in hotel.

In hotel abbiamo festeggiato il Capodanno con il nostro molto gentile gruppo di viaggio.

Al mattino partimmo per Meknes.

La città fu espansa e fortificata dal sultano Moulay Ismail come sua residenza.

Numerosi anelli di mura cittadine, lunghi oltre 40 km in totale, circondano la città vecchia.

Iniziammo il nostro tour in una sala mercato, dove si potevano acquistare varie spezie, frutta secca, oli e olive.

Dopo andammo in un museo di strumenti musicali, situato in un magnifico palazzo cittadino.

Osservammo più l'architettura della casa con le sue numerose e elaborate decorazioni che non la mostra presente.

Per concludere, visitammo il mausoleo del sultano Moulay Ismail.

Fu l'unico sovrano a risiedere a Meknes e a farne la capitale. Dopo di lui, questa fu riportata a Fès, che era più difficile da difendere a causa della sua posizione - cosa che i sovrani successivi avrebbero sperimentato dolorosamente.

Il nostro viaggio proseguì verso Fès.

Qui si trova oggi un enorme complesso palaziale della famiglia reale, circondato da alte mura.

Lo vedemmo da fuori con una delle sue imponenti porte, prima di passeggiare per un vicolo del quartiere ebraico.

Il bus ci portò poi alla medina, dove ci facemmo strada tra la folla di un vicolo stretto.

Questa era solo una prima impressione - il vero tour attraverso la medina era previsto per il giorno successivo.

Il vicolo era così stretto che gli asini avevano divieto di passaggio - cosa che era segnalata anche da un cartello stradale.

Poiché il tempo era clemente, andammo a una terrazza panoramica.

Da qui si poteva vedere l'intera città vecchia, fino al medio Atlante.

„È la tua prima visita in un Hamam?“, chiede la donna che mi pulirà, esfolierà, massaggerà e idraterà dalla testa ai piedi per un'ora. Il mio cenno le spiega apparentemente i miei movimenti insicuri.

Ho scelto un Hamam Spa a Essaouira. Un bagno tradizionale, ma non pubblico. Nella speranza di essere trattata dolcemente e di non dovermi lavare con altre cento donne da un secchio - come avviene ovunque nel mondo musulmano prima della preghiera del venerdì. Lì il lavaggio è in primo piano, non il relax.

La mia esperienza al Hamam è rilassante. Io e la donna siamo sole. Cinque volte vengo insaponata e lavata, nel mezzo posso riposare su una pietra di marmo caldo. Una candela brucia, un olio riempie la stanza con un profumo morbido e rassicurante. Inizialmente è strano non fare nulla di me stessa. Non lavarmi da sola. Rilasciare il controllo.
Poi mi lascio andare. Alle mani estranee sul mio corpo. A questo essere prese per mano. I miei capelli vengono insaponati, acqua calda da un secchio di legno viene versata su di me. Delicatamente mi rimette sulla lettiga. Così passa un'ora, fino a quando esco leggermente stordita - e mi sento straordinariamente pura e libera.

La mia lista di cose da fare in questo viaggio è quasi completata. Non resta molto. Solo il viaggio lungo la costa atlantica verso nord. Un po' triste dico addio per la seconda volta a Sidi Kaouki. Ad Ahmed e al suo team, i migliori insegnanti di surf che potessi desiderare.

El Jadida solleva il mio umore. Fondata un tempo da coloni portoghesi e ampiamente ignorata dai turisti, la città mi accoglie calorosamente. La Medina è la più pulita e ben tenuta che abbia visto finora. Le persone sono garbate, senza dialoghi di vendita faticosi. Ricevo buoni consigli, acquisto spezie per un anno intero.
Più tardi racconto a Kadin, la guida nell'enorme moschea di Casablanca, di El Jadida. Dell'atmosfera rilassata e piacevole lì. Lui aggrotta la fronte. Ha provato tre volte, dice, e ogni volta c'è stato stress.
„Ma certo“, aggiunge, „tu, come donna bionda e turista, hai sicuramente vita facile ovunque.“
Tutto è una questione di prospettiva, penso. E da dove si guarda.

La Moschea Hassan II a Casablanca è la moschea più grande, alta e ricca d'Africa - ed è una delle poche accessibili anche ai non musulmani. Verremo suddivisi per lingue. Essendo l'unica tedesca, ho Kadin tutto per me. Mi sommerge di superlativi: la seconda moschea più grande d'Africa, il minareto più alto, il più alto edificio religioso del mondo. Inaugurata nel 1993 dopo solo sette anni di costruzione. Nella sala di preghiera possono entrare 25.000 persone, altre 80.000 nell'area esterna. Durante il Ramadan ogni posto è occupato.
„Ma perché è stata costruita una moschea così enorme?“, chiedo.
„Per attirare i turisti a Casablanca“, dice Kadin. Marrakech ha i souk, Fès ha la più antica università del mondo - Casablanca non aveva nulla per molto tempo. La moschea ha cambiato questo stato. Un progetto di prestigio del re Hassan II, un simbolo per la città, un biglietto da visita per il Marocco. Costa oltre 600 milioni di dollari. Finanziato da „donazioni nazionali“. Chiunque potesse, doveva contribuire. In un periodo di grande povertà, questo comportava una enorme pressione sociale - poiché quasi nessuno poteva sottrarsi a questa donazione.

Con ogni chilometro verso nord fa più freddo, e Rabat sembra improvvisamente familiare. Poco spazzatura per strada, strisce erbose, tram, grattacieli, un teatro moderno. La Medina e la Kasbah sono state ristrutturate con cura. La città del governo e del re non deve sfaldarsi. Sembra un'immagine ideale del Marocco. Ma solo perché una città tiene pulite le sue strade, non significa che la spazzatura sparisca. Pochi minuti più tardi, a Salé, è di nuovo presente. La ristrettezza, le richieste di donazioni, la folla.

Luoghi come Larache, Assilah e Tangeri corrispondono di più al Marocco che si è impresso nella mia mente e che nel frattempo mi piace. I piccoli negozietti scuri con pavimento polveroso, verdure non lavate e scaffali disordinati sembrano familiari. Il cibo non ha un sapore migliore perché proviene da un supermercato igienicamente perfetto. Sono gli stessi alimenti. Solo più costosi e più lisci.

Ciò che mi è piaciuto qui sono le persone. Che mi accolgono con un sorriso, ricordano ciò che acquisto, chiedono come sto. Questa è intimità nell'altro. Comunità senza grandi parole. È ciò che mi mancherà.

E anche il muezzin. Quando i negozi chiudono venerdì e le strade sono deserte, perché tutti sono in preghiera nella moschea. E poi tornano insieme. Non di fretta, ma con calma. Ancora nei pensieri, scambiando poche parole. Queste immagini rimangono. E il sentimento di umiltà. Umiltà di fronte alla fede, ai rituali, al lavoro e all'impegno per qualcosa che è più grande di noi stessi. La fede unisce. E a volte separa anche.

Arrivo nella mattina presto in Marocco. Visita della Medina a Casablanca. Ci sono molti bei luoghi e monumenti imponenti. Ad esempio, la Moschea di Hassan II.
E naturalmente il lungomare lungo 8 km proprio sul mare.

Charlotte ride. „È successo lo stesso a me quando sono passata alla tavola di livello successivo.“ Charlotte viaggia con la sua amica. Ci incontriamo ogni giorno alla stessa ora tra le onde. È così resistente come me, e smettiamo solo quando non ce la facciamo più – o le onde ci costringono. Non richiedono molto di più i giorni a Sidi Kaouki. Sento come la lentezza mi raggiunge qui – come voglia qualcosa da me, qualcosa che ho quasi dimenticato.

Domenica è giorno di mercato al Souk El Had. El Had significa domenica in arabo. Ma in realtà è sempre giorno di mercato. Vengo senza aspettative, ma il mercato mi sorprende di nuovo. Un luogo per locali che acquistano oggetti di ogni genere in grandi quantità. I due biscotti che voglio mi vengono regalati con un sorriso stanco – evidentemente non vale la pena fare cassa.

Il mercato è una coreografia di corsie di verdura, articoli per la casa, tessuti, vestiti, spezie. La merce è sparsa sul terreno sabbioso. Ancora pulito, come posso notare girando un angolo. Nella sezione carne, l'“igiene” è interpretata in modo ampio. I macellai tagliano grossolanamente animali interi, spruzzi di sangue e acqua si raccolgono in pozzette. Un odore salato e metallico, pesante e denso. Accanto si sta già grigliando quello che poco prima era stato lavorato; un grill accanto all'altro immerge le corsie in dense nuvole di fumo. Il sole attraversa la nebbia creando un'immagine irreale. Fascino e disgusto vanno a braccetto. Cerco la via d'uscita – verso i venditori di cesti intrecciati, dove l'odore è meno intenso.

A un certo punto, mi lascio attirare verso nord – un leggero strattone, più curiosità che addio. Non mi separa molto dall'Europa, dal rassicurante ritmo del lavoro. Emergedo i primi pensieri, ma li allontano. Troppo presto. Sono ancora qui e sto imparando cosa fa in me il viaggiare con calma.

Safi è la mia prossima meta. La Medina fa parte del patrimonio mondiale, ma inizialmente mi tocca a malapena: troppa luce al neon, troppi inutili prodotti di plastica. Poi scopro i laboratori di ceramica, il cuore del paese. Un po’ nascosta dietro la Medina, possiamo seguire l’intero processo produttivo: come l’argilla viene estratta dalla terra, divisa, modellata. Come si trasforma in una tajine sotto movimenti circolari. Così pacifico. Un angolo più avanti l'argilla viene cotta e dipinta. Tutto sembra sereno, ognuno ha il proprio compito, ogni gesto è preciso.

Non vedo l'ora di arrivare al prossimo villaggio di surfisti. Ma Oualidia è diversa. Una laguna, una costa infinita, dove possiamo sistemarci in campeggio. Ognuno nella propria piccola baia, la spiaggia accessibile tramite un ripido arrampicata. Un sogno – eppure non è mio. I pescatori camminano sulle scogliere fino in fondo. Sembra pericoloso, ma sembra essere quotidianità. Il vento frusta la sabbia come aghi sottili in faccia. Non è buono per surfare. Fa anche più freddo. Bellissimo, ma non rimango. Mi manca ciò che avevo e torno indietro.

Sulla via del ritorno a Sidi Kaouki penso al percorso secondario – e al CO₂ che ha costato. Un piccolo ha un effetto nel vasto senso di libertà di questi giorni. Con un po' di cattiva coscienza mi riparco nel mio piccolo paradiso, nella mia baia sul mare. Omar viene tutti i giorni. Saluta tutti i furgoni e campeggiatori, ascolta le nostre storie e le porta avanti.

Vedo molte persone venire e andare. Pochi rimangono così a lungo come me. Raramente ho trascorso così tanto tempo in un posto. Ma la mia missione – imparare a surfare – non è ancora compiuta.

Incontro Kai. Vive in un furgone a tempo pieno da otto anni, senza casa. Nei mesi estivi lavora in Francia, il resto dell'anno viaggia. Più viaggia che lavora. Gli chiedo cosa fa tutto il giorno. „Rilassarmi”, dice. Mi sorprende un po'. Ho bisogno di movimento. Mi piace pianificare cose, portarle a termine – mi fa sentire bene. Solo viaggiare, senza sosta, sarebbe troppo poco per me. Troppo poco significativo, troppo poco motivante.

Forse la mia missione qui consiste anche nel trovare pace con le poche attività del giorno. Accettare la lentezza. Lasciar riposare l’ansia. Se questo posto mi insegna qualcosa, è che la pigrizia può essere meravigliosa – se da qualche parte aspetta un altro obiettivo. E per me, questo obiettivo non è solo un altro luogo. È un piccolo pezzo di significato che lascio. Una traccia.

Proprio come le onde arrivano senza fretta e modellano la spiaggia.

Fouad mi racconta con orgoglio del suo negozio. È tutto suo, e per i miei giorni di surf a Sidi Kaouki mi fa un buon prezzo: noleggio di due ore di tavola da surf e muta per quattro giorni. Si rallegra, e mentre mi offre il suo parcheggio come un posto sicuro per dormire, sento questa forma naturale di ospitalità, che qui è meno un gesto e più un atteggiamento.

Sidi Kaouki è piccolissima, una sola strada, costeggiata da alcuni surf shop e piccoli ristoranti. Il cavallo da spiaggia e le moto quad sono novità, racconta Juliette, mentre mangiamo tajine vicino al camino. Anche lei, come me, viaggia in furgone e da quattro anni attraversa il Marocco da sola. In Svizzera lavora con gli animali - munge mucche, trascorre le giornate in montagna. Sei giorni alla settimana, dalla mattina alla sera. Ha bisogno di staccare per tre mesi all’anno. Poi viaggia, proprio come me.

Sidi Kaouki è finora il mio posto preferito. Imsouane era più elegante, ma anche più sporca, un hotspot scoperto soprattutto dai giovani turisti surfisti. Scopro più tardi da Fouad che gli hotel lì spesso scaricano le loro acque reflue nella baia e molti surfisti si ammalano. Questo spiega l'odore pungente sopra il villaggio e perché mi sono allontanato da lì. Invece ho trovato una bellissima e solitaria spiaggia. A parte quattro uomini che si affaccendavano in cerca di qualcosa, non c’era nessuno. Passo due giorni in questo paradiso quasi incontaminato, incorniciato da sole e cielo azzurro.

Il cambiamento del tempo nella notte arriva del tutto inaspettato. Ci sono lampi e tuoni forti, arriva una tempesta che porta con sé molta pioggia. Penso ai tre chilometri di strada di sabbia che nel frattempo si sono trasformati in una pista di fango. Il mio kite non ce la fa. Continuo a scivolare indietro e chiedo ai quattro uomini se sanno una soluzione. Scuotono la testa, ma uno dice: “Puoi restare da noi. Goditelo. È così bello quando la pioggia picchietta sul tuo tetto.”

Hesham è un insegnante di surf, ha capelli ricci, uno sguardo chiaro e un’energia calda. Vuole incoraggiarmi, parla un po' di inglese. A Imsouane insegna surf, qui è in vacanza. Il suo alloggio è una piccola capanna di pietra, dentro una micro stanza, separata dal vento solo da un tappeto. Più tardi raccoglierà pietre per proteggere il suo tetto dalla pioggia. Io rimango. Piove per tutto il giorno e tutta la notte. Le parole di Hesham risuonano: fare yoga, godere. Ci vuole tempo prima che riesca a farlo. Sapere che l’unica strada è impraticabile è frustrante. Ma ora faccio parte della famiglia, come dice Hesham. Qualcuno porta il tè, qualcuno chiede se ho bisogno di qualcosa. Il giorno dopo riesco a salire.

Viaggiare crea tali esperienze. Spesso mi ritrovo bloccata da qualche parte nella pietra, devo liberarmi da un ambiente fangoso o rimango incastrata nella sabbia. Non è mai una bella sensazione, ma ci sono sempre persone pronte ad aiutare. Penso che le persone siano fondamentalmente buone. Questi eventi mi danno una fede di base e cambiano qualcosa dentro di me.

Con questa fiducia ritrovata rimango qualche giorno a Sidi Kaouki. Quando le onde non sono adatte per surfare, vado a Essaouira, la città portuale ventosa. Negli anni '70 qui si incontravano i vecchi hippy; il loro fascino è rimasto e conferisce alla Medina con i suoi riad - le tradizionali case cittadine con cortili verdi o blu - un'atmosfera da sogno. È la regione dell'olio di argan. Un negozio si succede all'altro. Tra di loro c'è burro di mandorle fresco e spezie, i cui colori - vivaci, blu, bianchi, terrosi - illuminano le stradine. Il porto, invece, sembra un altro mondo: ruvido, ventoso, puro. Grossi tonni sono stesi sui tavoli, i frutti di mare si accumulano, vecchi marinai costruiscono con impegno esche per sardine.

La bellezza del Marocco non si rivela a prima vista. Le facciate sono screpolate, l'intonaco si stacca, le strade sono polverose. L'Europa curata si presenta diversamente. Ma non è così rilassata, così vivace e vitale. Non è così disponibile, amichevole e accogliente. Un modo di essere che mi contagia e che voglio portare con me.

La prima lezione di surf. Centinaia di surfisti con me in acqua. Tutti cercano l'onda che ci lascia in piedi per un attimo. La voce si è sparsa. Il Marocco è un paradiso per surfisti. Onde lunghe. Spiagge ampie. Economico. Taghazout offre tutto questo: ostelli, scuole di surf, yoga, tavole e bar. Il vibe da surfista. In tanti viaggi ho evitato i luoghi di surf. Troppo affollati, troppo frenetici. Mi piace più tranquillo. E ora sono in mezzo. Lasciami gettare da onde dalla tavola. Mi diverto ma lo trovo faticoso. Preferisco già saperlo fare bene.

È festa nazionale. I bambini delle scuole camminano con la bandiera per la città. Le famiglie fanno picnic e cucinano tajine sulla spiaggia. Surfisti in bikini. Donne musulmane in lunghe tute da bagno. Pregano sulla spiaggia. Queste immagini appaiono armoniose. Mi chiedo come reagiscono gli indigeni alla pelle nuda. Forse è quotidiano, dato che qui si surfa fin dagli anni '70. 

La sera sono con Luisa dal Toubkal e la sua amica a cena. Lì dove vanno anche gli indigeni. In modo discreto, semplice e veramente buono. Carne e pesce fresco vengono grigliati all'aperto, alte colonne di fumo ci circondano. Gatti e cani implorano gli avanzi. Sembra sporco. Il mio stomaco l'ha sopportato.

In un altro luogo è più tranquillo. Tamraght. Qui non ci scontriamo più con le tavole. Posso esercitarmi con più calma e trovare il mio ritmo. Senza scuola. Le donne cucinano cozze sulla spiaggia. Al tramonto un'atmosfera meravigliosa. I bar e i ristoranti per surfisti brillano in colori vivaci. 

E come ovunque: molti cantieri. Gli hotel stanno sorgendo. La rete stradale dovrebbe essere ampliata fino ad Agadir per il Mondiale. Tara racconta che il suo villaggio vicino, Tifnit, è stato raso al suolo. Non c'è stato più spazio per il bel restauro. Gli indigeni hanno dovuto trasferirsi. Hanno dovuto cedere ai grandi hotel pianificati da investitori stranieri. Ora vende olio di argan a Tamraght.

Il ritmo dei miei giorni è ora ancora più tranquillo: surfare. Prendere il sole. Immergersi nella sensazione del luogo. Le immagini continuano a persistere. La cultura yogica con il latte di matcha assomiglia a Berlino Prenzlauer Berg e non si inserisce nella mia idea del Marocco. Ma questa è la mia barriera nella testa. Le persone portano ciò che conoscono. Cambiano ciò che trovano. È questo il ritmo di questo paese? Costantemente in ristrutturazione, costantemente in equilibrio. Come le onde sulla spiaggia.

In Imlil inizia il mio trekking sul Toubkal – oltre 4.000 metri di altezza, la montagna più alta del Nord Africa. Qui, a 1.600 metri, voglio adattarmi all'altitudine. È ancora molto incerto con chi inizierò il tour. L'agenzia scrive vagamente su WhatsApp. Prima si paga, poi ci sono ulteriori informazioni. Ma voglio comunque fidarmi. Riconosco quanto sia abituato a strutture che offrono fiducia prima di richiederla. Le ho trovate a Marrakech - ho scelto di non prenotare online. Con la speranza che il mio denaro arrivasse lì dove è necessario.

Imlil è pronto per i Trekker. Soprattutto per principianti come me. Sacchi a pelo, bastoni da trekking, guanti, zaini - tutto possiamo noleggiare. Non dobbiamo comprare. Ho quasi tutto con me. Iniziamo a conoscerci rapidamente. I panettieri, i negozi all'aperto, i venditori ambulanti e il guardiano del parco, che si prenderà cura del mio drago per due giorni. Ci si sente al sicuro.

Omar dovrebbe portarmi al gruppo. Arriva un'ora in ritardo, senza saluto. “Veloci, si parte.” Cammino con lui. Prima con Omar, poi con il gruppo di Hassan. Un'ora. Poi devo “cambiare al mio vero gruppo”. Perché sono partiti senza di me – nessuna spiegazione. Sono confuso, ma continuo a fidarmi. Forse troppo.

Il nuovo gruppo: una famiglia francese. Ricca. Hanno prenotato un tour privato: cuoco privato, alloggio privato, guida privata. Sono stato aggiunto in un secondo momento. Nessuno è felice per questo. Né questa famiglia, né la guida. Neanch'io. Camminiamo a passo spedito verso l'alto. Nessuna pausa per le montagne, per il ruscello che accompagna il nostro cammino, per le piccole cascate. Solo ritmo. E prestazione. Sono atleti, originari delle montagne francesi. Vogliono fare trekking e poi fare una vacanza a Essaouira. Scoprire un po' la “vita semplice”, racconta il padre. Ha qualcosa di ostentato. Non gli interessa come guadagno il mio sostentamento. Controllare lo status. Non andiamo d'accordo. Veniamo da mondi diversi.

Nel campo: una camera con 32 letti, due bagni a buco, due docce vere, sporche e odore di umanità. Ci sono diversi gruppi con circa cento trekkers. La sera mi lascio contagiare dalla spensieratezza. Sarà una bella serata. Trovo poca pace nel sonno.

4.30 AM: Sono davanti alla casa con un pesante zaino. Aspetto. Gli altri gruppi sono già partiti. La famiglia appare dalla casa accanto. Avevano una camera privata. Arrivano con bagagli leggeri. La guida annuncia: la famiglia ha cambiato idea. Prendono un altro percorso per tornare, restano un'altra notte nel campo. Per cui non ho pagato. Dovrei semplicemente salire e cercare un gruppo in cima che mi riporti giù. In piena notte. Senza navigazione. Senza internet. Senza alcuna garanzia. Sto cucinando interiormente dalla rabbia. Ma cammino comunque. Non riesco a tenere il passo. Il mio bagaglio è più pesante, la rabbia mi paralizza. Si sale in modo ripido, su ghiaia, rocce, il sentiero nella notte è difficile da riconoscere. Rimango indietro.

Le parole davanti a me sono taglienti: “Così non faremo mai la nostra foto all'alba.” Mi vengono mal di testa, la respirazione diventa difficile. Dopo 1,5 ore la guida dice: “Andiamo avanti senza di te. Puoi orientarti alla luce degli altri. Ancora un'ora.” Poi mi lascia indietro. Solo. Nel buio. Nella tempesta. A 3.700 metri.

Una lacrima scorre. Non voglio arrendermi. Non posso tornare indietro. La discesa è altrettanto pericolosa. Quindi avanti. Finché tre escursionisti mi raggiungono. Uno, Ismail, è una guida alpina. Sconvolto. “Ti ha lasciato solo?” Annuisco. Mi porta con sé. Mi sento di nuovo al sicuro e parte di qualcuno. Con loro riesco a raggiungere la cima. Il sole è già sorto. Gli altri gruppi sono sulla via del ritorno. Nessuna traccia del mio gruppo. Nessuna traccia dell'uomo che doveva aspettarmi in cima.

Ciò che mi ha paralizzato non è stata l'altitudine. Non la pendenza. Non il freddo. Ma l'assenza di trasparenza. L'incertezza. Il tradimento della fiducia. La forza viene dall'interno. E all'interno è necessario un sostegno.

Alla fine è stato comunque bello. Grazie a Luisa* e Peter* dal Belgio. Grazie a Ismail, che ha fatto quello che le guide dovrebbero fare: guidare, non abbandonare. Rivedrò Luisa a Taghazout. E Ismail? Lo prenoterei ogni volta.

*Nomi cambiati

Il mio drago ha bisogno di cure. Da giorni la spia del motore lampeggia minacciosamente. Imparo: che lampeggi non è così grave. Se iniziasse a brillare sarebbe peggio. Tuttavia, fa nervosismo sapere che ci sono ancora così tanti chilometri da percorrere. Così cede e vado a vedere cosa c'è che non va. ChatGPT e due amici sospettano: qualità del diesel scadente, alte temperature, troppa polvere. Seguo il consiglio dell'IA e vado all'officina di Ilyas, un po' fuori Marrakech. Una delle tante: piccola, polverosa, unta, il portone aperto – come spesso qui. Ilyas mi mostra il suo telefono. Su di esso c'è la spiegazione della diagnosi, tradotta da ChatGPT: troppe emissioni nel motore. Anche qui c'è l'IA. E ancora un'immagine che non si adatta perfettamente.
Ilyas recupera una nuova valvola, parte in moto, scompare da qualche parte nel labirinto. Due meccanici smontano e cercano, da quando sono arrivato. Sei ore dopo il problema è risolto a metà. Dovrei far controllare di nuovo a casa. Alla fine, un giro di prova. ]]>https://vakantio.de/it/blog/fahrriemenfine/marrakesch-im-fluss-der-stadthttps://vakantio.de/it/blog/fahrriemenfine/marrakesch-im-fluss-der-stadtThu, 30 Oct 2025 17:58:00 GMT31.6225224-7.989825799999999Marrakech è davanti a me. Non manca molto. Una città folle, dicono molti. Intuisco che mi metterà di nuovo alla prova e voglio accumulare energie prima. Vado a fare un'altra escursione. Mi arrampico su qualche metro di altitudine sulle montagne. Imparo cosa significano 12 km/h quando inseguo la nostra vecchia camionetta degli anni Ottanta. In cima trovo un posto meraviglioso con vista sul Massiccio dell'Atlante - e proprio un sentiero che porta in cima. Nessun sentiero segnalato, nessuna indicazione, nessun obiettivo. Solo un cammino.

Davanti a me un mare di montagne. Vette come onde che svaniscono all'orizzonte. Cielo blu, 25 gradi. Nessuna persona. Da nessuna parte. Incontro solo un gregge di pecore, nient'altro.

Quanto dovrei andare se il cammino non indica alcun obiettivo? Dopo otto chilometri arrivo in una miniera di montagna improvvisata. C'è un vecchio camion, pannelli solari, grosse gomme d'auto, un vecchio cavo di avviamento abbandonato e un dispositivo. Un motore?

Strano. Decido che questo è il mio obiettivo. Spesso faccio così nella vita. Non seguo un piano fisso. Gli obiettivi li considero suggerimenti con cui contrattano con me stesso. Una volta avrei voluto viaggiare e lavorare a tempo pieno, vivere sempre in un van. Magari partire direttamente per il Kenya e visitare i fondatori di allora, di cui ho scritto tanto. Le cose sono andate diversamente. Ora sono solo tre mesi all'anno che mi appartengono.

E ora - qui - sono semplicemente una viaggiatrice. Senza lavoro. Senza ritmo. Non era mai stato pianificato e sta cambiando così tanto. All'improvviso ho tempo. È la prima volta che sono mentalmente solo qui. Non a metà nei pensieri tra appuntamenti. Prendo tempo per vedere, sentire, scrivere. Queste ore che non mi sono mai concesso sono un dono. Perché il tempo è davvero l'unica cosa che ci appartiene. Il bene più prezioso di tutti, che nessuno può toglierci.

Così, mentre seguo i miei pensieri, sento due cani abbaiare forte. Vengono verso di me. Sono già molto vicini e ringhiano mostrando i denti nella mia direzione. Penso al mio vaccino antirabbico e calcolo quale gamba potrebbero colpire. Sale una leggera paura. Poi appare un vecchio pastore con un lungo vestito marrone, dice qualcosa, solleva una pietra. I cani smettono subito di abbaiare. Il cammino è libero. Lo ringrazio. Dovrei prendere una pietra la prossima volta e lanciarla verso di loro. Ci proverò - anche se mi costerà.

Ore dopo lo rivedo. Passa con le sue pecore davanti al mio furgone. Forse lo fa ogni giorno. Voleva farlo? Se lo è mai imposto come obiettivo? O era semplicemente il suo cammino? Cosa pensa qualcuno che passa tutta la giornata con gli animali su una montagna?

Sono seduta lì, nel mio furgone, calda, al sicuro, libera. E penso: Che lusso poter scegliere tutto questo. Decidere quando partire, dove restare, qual è il mio obiettivo. Forse questo è esattamente il più grande privilegio - non la libertà di andare ovunque, ma la libertà di poter restare fermo.

Per me, viaggiare non significa solo spostarsi da un posto all’altro, ma imparare, sentire e crescere.

Benvenuti nel mio viaggio pieno di colori, idee e piccole avventure. 💛
✨ Dimmi nei commenti: dove ti piacerebbe viaggiare un giorno?

A Tinghir voglio comprare verdure e spezie, poi camminare nella gola del Todra. Parcheggio. Sembra di aver sbagliato. Un uomo, probabilmente un parcheggiatore autoproclamato, agita le braccia in modo frenetico e chiama istruzioni. Ancora prima che io possa dire qualcosa, tre uomini si avvicinano e sanno meglio di me come manovrare la mia auto. Mentalmente sono ancora con il camionista che quasi mi ha costretto fuori dalle curve e con il paesaggio, che è cambiato così tanto da quando ero nel Sahara: rocce rosse, valli verdi, oasi piene di palme da dattero. Voglio solo prendere un attimo d'aria. Ma qui spesso non si può. Non appena mi fermo, divento l'attenzione. Ognuno vuole qualcosa, chiede, guarda e mi parla. È un po' sconcertante.

Stancamente, ma con le verdure più belle in fondo al bagagliaio, continuo a percorrere la gola del Todra. Incredibilmente bello. Pareti rocciose alte 400 metri, un ruscello stretto, una strada stretta, dove si fanno largo autobus turistici, turisti, venditori e ora anche io. Anche qui: ognuno vuole guadagnarsi da vivere.

Di notte diventa silenzioso. Mi sveglio con il sole che tinge le rocce di luce dorata. Faccio i bagagli e parto prima che gli altri si sveglino. Ora ce l'ho – la calma che cercavo. Cammino per tre ore, guardando giù verso le palme, il fiume, le oasi. Da sogno. E mentre cammino, rifletto sulla donazione.

Qui sopra, tra i villaggi di fango dei nomadi, molte cose sono ancora tradizionali. Due bambini conducono le loro capre sulla montagna. Saluto. Mi fa piacere ricevere un saluto in cambio – e poi arriva il gesto della mano. Manger, manger. Dai soldi. Qualcosa da mangiare. Do i biscotti che ho con me e penso: giù nella valle non è diverso. Lì sono gli adulti a chiedere donazioni, qui sono i bambini. Hanno imparato presto che chiedere è premiato. È sbagliato? O semplicemente umano?

Penso agli imprenditori di startup tecnologiche in Kenya che ho intervistato una volta. Preferivano farsi sostenere da amici e familiari piuttosto che da investitori europei. Volevano rimanere indipendenti, liberi da ciò che non potevano controllare. Questi bambini qui non possono contare sul fatto che ogni volta che hanno fame ci sia un turista in giro. L'aiuto diretto sembra intuitivamente buono, ma spesso ha solo un effetto a breve termine. È più sostenibile chi rinforza le strutture, non crea dipendenze.

Di sera mi fermo a un lago. È sabato. Le famiglie fanno picnic, i padri pescano con i loro figli. Due bambini si arrampicano curiosi nel mio furgone. Scoprono il mio angolo preferito sul divano e si rilassano. Mi guardano mentre cucino, ispezionano curiosamente ogni angolo. Raccolgo anche un po' di spazzatura insieme. Un principio di chi vive nel furgone: lascia ogni luogo più pulito di come l'hai trovato. La madre porta tè e biscotti, mi invita a passare la notte con loro. “Così non sei così solo”, dice. Non vuole altro. Resto. E sorrido per questo cambiamento della giornata: donare ha molte forme. A volte sono soldi, a volte biscotti, a volte semplicemente tempo.

Hassan mi raggiunge sulla sua moto, prima ancora che io riesca a fare cinque passi lontano dall'autobus e a iniziare la mia prima esplorazione del Sahara. «Ah, da Berlino! Vuoi accamparci, vero? Cerchi un posto dove pernottare? Conosci park4night?» Sa esattamente di cosa ho bisogno. «Ti mostrerò un posto dove puoi sentirti al sicuro da sola come donna, vedere il tramonto e non essere disturbata.» È un sistema ben congegnato. I berberi hanno trasformato i camper in un affare. Parlano quattro, a volte cinque lingue – inglese, francese, spagnolo, tedesco, italiano. Solo per poterti aiutare meglio. Portano tajine e couscous, tè e al mattino panini. Organizzano giri in quad e a cammello.

Ho sempre trovato i miei posti da sola in tutti questi anni. Non ho bisogno di Hassan, penso – e guardo il drago rosso senza trazione integrale, i buchi di sabbia intorno a me. «Va bene, Hassan, portami lì.» Mi conduce esattamente nel posto che ha descritto. Al tramonto salgo sulle dune. Circondata da quad, le cui moto ruggiscono, e cammelli che lasciano le loro tracce. È un posto incredibilmente bello. Il paesaggio giallo del Sahara proietta ombre, tinge di un rosso splendido nella luce del tramonto. Bellissimo. In realtà. Sono circondata da un rumore assordante. Questo mi infastidisce. Mi sento fuori posto – parte di qualcosa a cui non voglio appartenere.

Piu tardi leggo: molte famiglie berbere vivono di turismo. I cammelli sono mezzi di trasporto, fornitori di latte, fonte di sostentamento. Ma dove il turismo diventa la principale fonte di reddito, spesso ne soffre l'animale. Dietro ci sono grandi agenzie e intermediari, non solo famiglie locali. Le guide, Hassan e i suoi amici, raramente ricevono una parte equa. E i quad – per quanto possano sembrare innocui – distruggono la vegetazione, favoriscono l'erosione, spaventano la fauna selvatica.

Mi chiedo perché sono qui. Quanto è migliore ciò che sto facendo? Non voglio giudicare. Non sono migliore di coloro che vengono in gruppi, si lasciano guidare, vedono lo stesso sole, lo stesso deserto. Forse ciò che ci distingue è solo il ritmo. Loro viaggiano in fretta, io lentamente. Ma tutti cerchiamo la stessa cosa: la sensazione di trovare ancora qualcosa di autentico in un posto.

E forse è proprio questo il paradosso di questi luoghi: ci attraggono perché sembrano intatti, e cambiano perché noi veniamo. È uno scambio silenzioso – tra desiderio e distruzione, tra incontro e perdita. Vedo in lontananza il sole scomparire dietro le dune, e per un momento tutto diventa silenzioso. Solo il vento rimane.

Il mio cammino verso Merzouga, verso il Sahara, è mozzafiato. Un altro paesaggio da canyon simile a quello della deserta della Spagna settentrionale – quello, con il western dimenticato. La natura si tinge di rosso arenaria, l'Atlante si erge all'orizzonte. Magico. Anche la solidarietà sulla strada: regolarmente vengo avvisato tramite lampeggiatori prima del prossimo controllo di polizia. Ce ne sono molti. Poliziotti ben vestiti misurano la velocità e fermano senza pietà. Ho ricevuto il mio primo biglietto con tanta gentilezza e rispetto che non riuscivo a farmi arrabbiare.

Raramente passo accanto a luoghi. Di solito è solo strada, sabbia, montagne. A Midelt, un posto nel mezzo del nulla, mi ritrovo improvvisamente in un supermercato biologico. Compro dodici litri di latte d'avena per trenta euro e verdura in sacchetti di carta. Sono senza parole. Guardo cosa si può trovare qui. Forse qualcuno che possa riparare il mio schermo rotto – che mi è caduto qualche giorno fa, senza protezione? Vado al negozio di telefonia. “No, io no”, dice l'uomo. “Ma lui, laggiù, può farlo.” E così vengo passato da un negozio all'altro, di mano in mano. Una grande collaborazione, una rete di persone disponibili. Quello che uno non può fare, il successivo può. Una mano lava l'altra.

Alla fine riesco a trovare quello che cercavo. In un negozio polveroso un uomo gentile estrae lo schermo giusto da un cassetto. Sua figlia esce proprio da scuola. Lei deve mostrarmi dove posso farlo riparare. Insieme camminiamo lungo la strada. La piccola tiene con cura e concentrazione il pacchetto con lo schermo di fronte a sé, con lo zaino ancora sulle spalle. Sento che è leggero camminare accanto a lei – questa bella bambina con un vestito fluido e un velo, tutta seria nel suo compito. Ci mettiamo in fila. Sicuramente le è stato detto di consegnare tutto da sola e di partire solo quando è tutto finito. Lei mi porge lo schermo non appena è il nostro turno. Le do dieci dirham, un euro. Sorride. “Shukran, shukran,” cinguetta con una dolce voce infantile.

“Pronto in 30 minuti!”, dice l'uomo. Bene. Mi lascio andare, ritrovo del pane pita caldo, mandorle e fichi. Cerco ogni pochi minuti la macchina fotografica – ma non c'è. Nessun telefono. Nessun messaggio. Nessuno che voglia qualcosa. Nessuno a cui debba rispondere. Se avessi un navigatore in testa, potrei probabilmente vivere anche per alcune settimane senza.

Per la riparazione pago 400 dirham, circa 40 euro. Sono felice. Il paesaggio di arenaria cambia. Appaiono le palme, un fiume si snoda attraverso la valle. Attraverso la valle del Ziz – la più grande oasi d'Africa. Ogni pochi minuti devo fermarmi. Faccio fatica a credere ai miei occhi, quanto è bello questo nastro verde che si snoda sotto il sole del tardo pomeriggio, incorniciato dalle rocciose montagne dell'Atlante rosso.

Tra questa vasta distesa e la polvere, tra il riso di un bambino e la silenziosa fiducia delle persone, sento cosa sia diverso. La solidarietà qui non nasce da piani o perfezione, ma dalla vicinanza. Dalla consapevolezza che ci si aiuta in qualche modo. E che si va avanti – sempre – anche quando nulla sembra certo. Forse questo è il vero cuore di questo viaggio: vivere quanto possa essere leggera la vita, a volte, quando le diamo semplicemente fiducia.

Entro presto nella Medina di Méknes. Alle dieci la maggior parte delle porte dei negozi sono ancora chiuse. Il primo pane viene cotto. Compro una piccola pagnotta per cinque centesimi – ancora calda, deliziosa. Le persone qui prendono tutto con calma. Solo intorno a mezzogiorno la Medina inizia a riempirsi. Soprattutto donne che fanno la spesa per alimenti.

Una indica un pollo, uno dei tanti. È ancora vivo. Il venditore lo afferra per il collo, lo pesa. Un grido stridente. Poi la macelleria, una busta di plastica, la quotidianità. Sono così bloccato che non riesco a fare una foto. Vado invece al banco della verdura, compro qualcosa, più per movimento che per appetito.

Un uomo anziano si avvicina: "Vieni dalla Germania?" Sì. "Ho lavorato a Stoccarda", dice. "Sono un artista, vieni, ti mostro il mio negozio." Mi porta a una fucina e mi affida a suo figlio. Inizia il solito programma di vendita. Posso guardare mentre lavora il metallo per fare gioielli, ricevo tè, e naturalmente compro qualcosa. "Solo per l'aiuto, solo per l'aiuto", dice l'uomo anziano. Sorrido e me ne vado. 70 Dirham, circa sette euro. Per me non è molto. Ma qui la pensione media è di 200 euro al mese. Per vivere ne servirebbero tre volte tanto. Non può quindi essere così sbagliato. Per le mie verdure pago quattro euro – e posso mangiare per due giorni.

Questa volta non mi perdo e continuo. Cerco tranquillità. Il Parco Nazionale di Ifrane è davanti a me. Dicono che ci siano delle scimmie. E sì, ci sono scimmie. All'ingresso venditori con cavalli, che offrono noccioline e frutta per le scimmie berbere. Gli animali sono addestrati agli esseri umani. Per i bambini è un divertimento – ma non ha senso. Vengono nutriti senza alcun problema, anche a bordo strada, dove le scimmie attraversano la carreggiata. Pericoloso. Nessuno ci pensa.

Il parco stesso: foreste di cedri e querce da sughero. Bellissimo. Tranquillo. E sporco. Ovunque immondizia. Focolai che ancora bruciano, nelle foreste secche. Non riesco a comprenderlo. Io, proveniente dall'Europa pulita, con i tanti cestini per i rifiuti, le normative, l'ordine. Qui non c'è nulla. Nessun cestino. Per non parlare della raccolta differenziata. Le scimmie berbere saltano tra gli alberi, tirano fuori bottiglie di Coca-Cola dai cespugli, si bilanciano sui rami – così vive, così inadeguato in questa scena. Un’immagine ambivalente. Come tante cose qui.

Perso nella Medina

Tradizione: Berberi e conciatori

Fès è la più antica delle quattro città imperiali del Marocco. Città dei Berberi. Città della pelle. Qui la pelle viene conciata secondo tradizione antica. In un odore pungente, gli uomini immergono le pelli in un impasto di urina di bovino, sterco di piccione, acqua, calce e sale. Stanno in mezzo, senza guanti. A noi visitatori viene offerta della menta - per il naso. Sono preparato: olio essenziale, mascherina FFP2. Eppure, mi dà i brividi.

Il lavoro puzza di corpo

E mentre sto lì, penso all'altra estremità di questo viaggio - all'Europa regolarizzata. Questa vita ordinata, ricca, assicurata, dove tutto ha il suo posto, la sua regola, la sua sicurezza. E quanto sembra improvvisamente lontano da questo mondo qui, dove il lavoro puzza ancora di corpo e la vita ha un costo. Qui nulla è sterile. Nessun gesto invisibile. Tutto accade davanti agli occhi.

Souk

Nella Medina, la pelle viene venduta a caro prezzo come borse colorate e scarpe. Mi ritiro nei souk più belli: spezie, verdura, prodotti da forno – Baklava! – e abbigliamento.

I giorni nella Medina sono faticosi. Stretti, contorti, rumorosi, odorosi. Il sole fatica a entrare. Tutto è vicino. Tutto urla. E ovunque persone che, come me, cercano di catturare tutto questo. In immagini.
Ma attenzione: chiedere sempre. Molti musulmani non amano essere fotografati.

Da solo, è pericoloso?

Poi un poliziotto illumina il mio bus. Se sono solo? Se voglio pernottare qui? Sì, voglio. No, dice. Troppo pericoloso. Mi da il suo numero di telefono, nel caso succeda qualcosa. Proseguo. Arrivo nella città successiva, in un parcheggio accanto alla Medina di Méknes. È sufficiente per un giorno.

Molti vanno a Chefchaouen solo per le foto, racconta Coralie. Ragazze con gonne corte, vestite leggermente, si mettono in posa sui gradini blu della città blu e bianca. Coralie scuote la testa. E questo! Tra tutti questi musulmani. E ha ragione. La città – bellissima, ogni casa dipinta di blu e bianco – è affollata di turisti. Molti anche provenienti dalla stessa Marocco. Si fanno fotografare con i pappagalli, mentre gli influencer posano per i loro selfie.

Confine Cetua - Marocco

Al confine il cane antidroga sale nella mia auto. Tutto viene perquisito. Scosse di testa increduli che io sia in viaggio da sola come donna. Sto cercando compagnia? No. La famiglia marocchina nell'auto davanti a me viene controllata fino all'ultimo bagaglio. Devono svuotare tutto.
Più tardi, durante l'acquisto della SIM card, ci rincontriamo. Raccontiamo di razzismo in Spagna e che in Inghilterra va meglio. Lì, dicono, ti lasciano. Ma piove troppo. Vogliono trasferirsi a Gibilterra. Lì fanno il meglio di due mondi.

Tétouan

Tétouan ha sette porte e sette medine. Ognuna con un proprio hammam, una scuola, una panetteria, un souk. Moah si è dichiarato la mia guida e mi porta in giro per la sua città per ore. Sono combattuto tra la gratitudine per tanta conoscenza e il desiderio di scoprire tutto da sola.

C'è di tutto: odori di spezie, del sangue dei polli macellati, di bidoni della spazzatura stracolmi. È venerdì. Il muezzin chiama. Tutti si affrettano per la preghiera. Le strade sono brevemente vuote, poi risveglio nel pomeriggio. Fino a quando non inizia la terza preghiera.
È così ogni giorno? Sì, dice Moah, cinque preghiere ogni giorno. Ma il venerdì ci si lava prima. E poi c'è il couscous.

Dentro di me nasce il desiderio di coprirmi, anche i capelli. Appena sono sola, gli sguardi diventano invadenti, le parole troppo vicine. È faticoso. Ma mi abituerò. Ce la farò.

La giornata è iniziata con un coinvolgente laboratorio ambientale, tenuto presso la scuola primaria locale. Il team ha partecipato ad attività di piantagione di alberi, contribuendo a un ambiente più verde e salutare. Accanto agli sforzi ecologici, abbiamo trascorso momenti gioiosi interagendo con i bambini, giocando a giochi, condividendo risate e distribuendo piccoli regali tra cui dolci, libri e materiali per colorare. L'iniziativa non solo ha portato sorrisi sui volti dei bambini, ma anche consapevolezza ambientale sin dalla giovane età.

Dopo pranzo, abbiamo ripreso il nostro lavoro nell'atelier di ceramica, concentrandoci sulla fase di cottura dei pezzi di ceramica che avevamo precedentemente realizzato. Questa esperienza pratica ci ha permesso di approfondire la nostra comprensione delle tecniche tradizionali della ceramica e di continuare il nostro viaggio creativo.

La sera è stata piena di musica e gioia mentre ci riunivamo per cantare e gustare la cena insieme. Più tardi, ho trovato un momento di tranquillità per me, che ho utilizzato per leggere e praticare l'ricamo - una fine pacifica e appagante per una giornata produttiva.

La giornata è stata un bellissimo miscuglio di servizio alla comunità, espressione artistica e crescita personale. Ogni attività ha contribuito a un senso di scopo e connessione - con la natura, con gli altri e con me stesso.