30.3.26

Points forts de la journée :

· Ifrane Ort

· Parc national d'Ifrane, Cèdre Gouraud & singes Barbaresques

· Azrou

· Station de ski Michlifen

Après le petit-déjeuner au Riad Inaya, nous prenons la route en direction de la chaîne de l'Atlas. Juste après Fès, le paysage devient plus vert et la route serpente lentement dans les montagnes.

Notre première halte est au lac Daït Aoua. Du moins théoriquement. Il ne reste pas grand-chose de ce lac. Au lieu d'eau, nous regardons une grande zone sèche. C’est un peu dommage, mais c'est impressionnant de voir à quel point la sécheresse frappe ici, bien qu'il ait plu ces dernières semaines (et le Maroc soit plus vert que jamais!).

Nous continuons vers Ifrane. Nous nous garons au lac d'Ifrane (il y a aussi une petite cabane WC propre) et marchons quelques minutes dans le parc La Prairie. Le lac est agréable, mais nous trouvons l'endroit lui-même beaucoup plus fascinant. Ce n'est pas pour rien qu'Ifrane est connue comme la

29 mars 2026

Points forts de la journée :

• Médina de Fès
• Madrasa Bou Inania (ancienne école coranique)
• Bab Chems (porte)
• Bab Boujloud (la porte bleue)
• Palais Mnebhi
• Souk
• Musée Nejjarine (artisanat avec une merveilleuse terrasse)
• Tanneries de Fès (tannerie)
• Madrasa Cherratine (ancienne école coranique)
• Tannerie Chouara (la plus grande)
• Madrasa Atterine (école coranique)
• Bab Guissa

Après le petit-déjeuner servi par Bushra sur la terrasse, nous explorons la médina de Fès. Au début, j'étais un peu inquiet de savoir si nous trouverions notre chemin (on entend et on lit tant de choses…), mais grâce à la carte de la ville que Marjorie nous a expliquée et que nous avons pu prendre en photo, nous nous aventurons dans la vieille ville. Google Maps fonctionne « à peu près » – il faut avoir une idée générale de la direction à prendre.

Notre première destination est l'ancienne école coranique Madrasa Bou Inania, que nous réussissons à trouver du premier coup. La madrasa Bou Inania à Fès est considérée comme l'une des plus belles écoles coraniques du Maroc. Elle a été construite au 14ème siècle sous le sultan Abu Inan Faris et impressionne avec ses mosaïques artistiques, ses sculptures en bois délicates et son plâtre richement décoré. Contrairement à de nombreuses autres écoles coraniques historiques, elle servait à la fois de lieu d'enseignement et de mosquée. Cependant, je n'ose pas imaginer comment ils vivaient là-dedans dans ces petites chambres.

Dans la médina, il n'y a pas encore beaucoup de monde. Les vendeurs sont également agréablement discrets. Je leur en suis très reconnaissant, car je l'avoue, j'avais un peu peur de cela. Dans les boucheries, des animaux entiers pendent et sont exposés, fraîchement abattus et découpés. Dans la partie arrière des petites boutiques, de pauvres petits poules et autres sont entassés dans de petites cages en attendant leur sort. Cela me retourne l'estomac - c'est horrible. Je ne peux pas supporter les têtes de mouton et les pattes d'animaux - c'est difficile à supporter pour un végétarien. Vite, sortons d’ici.

Cependant, les étals de fruits et légumes sont vraiment alléchants. Malheureusement, il est conseillé ici aux touristes d'être extrêmement prudents et de ne consommer aucun fruit/légume à peau. Cela pourrait causer des problèmes de digestion. Donc : juste regarder.

Ce qui est frappant ici, c'est le nombre de chats! Je n'ai jamais vu autant de chats. Des mères avec des chatons de quelques jours à des chats aveugles et vieux qui peuvent à peine bouger. Le seul point positif : les chats sont nourris partout, des boîtes sont placées pour les chattes pleines afin qu'elles puissent s'occuper de leurs chatons. Pourtant... tant de petits chats.

Nous sortons de la médina vers la porte Bab Chems. Ici, nous sommes surpris par une énorme présence policière et des centaines de personnes en tenues de course. Sur la grande place devant la porte, se déroule l'arrivée du marathon de 10 km dans Fès. Beaucoup de coureurs sont déjà arrivés et portent des médailles autour du cou. Il y a une scène sur la place avec de la musique et une présentation, c'est une grande fête ici!

Nous faisons le tour de la place et continuons vers Bab Boujloud, la porte bleue, à nouveau dans la médina. Nous faisons une courte incursion au Palais Mnebhi, que nous découvrons par hasard. C'est assez sympa, mais nous nous contentons d'un rapide coup d'œil à l'intérieur.

À travers le souk, nous nous dirigeons vers le Musée Nejjarine, que nous voulons visiter. En chemin, cela devient assez étroit dans le souk, car à partir de maintenant, les groupes de touristes sont également là, et ils sont généralement d'environ 40 personnes. Le musée Nejjarine est installé dans un bâtiment restauré du 18ème siècle qui servait autrefois d'auberge et de dépôt pour les marchands itinérants, et aujourd'hui il montre l'art traditionnel du travail du bois marocain. Les mosaïques Zellij décorant la cour intérieure, les sculptures en bois et l'architecture historique sont particulièrement impressionnantes. De la terrasse, il y a en outre une vue magnifique sur la vieille ville de Fès. Cela nous plaît beaucoup. Nous nous offrons une boisson sur le toit sous un parasol et reconnaissons au loin notre Riad à la lisière de la médina. C'est vraiment cool ici.

Nous luttons pour revenir à travers les groupes de touristes en direction de la tannerie. Les nombreuses peaux d'animaux et les magasins de cuir montrent que nous nous rapprochons de la petite tannerie Tanneries de Fès. À travers l'un des magasins de cuir, nous accédons au toit, d'où l'on peut voir la tannerie. Dans les bassins de pierre colorés, les peaux de bête sont encore tannées et teintes selon des méthodes traditionnelles. Heureusement, il n'y a pas de photos d'odeur. Cela sent vraiment très mauvais. Pour contrer cette odeur, on nous remet des feuilles de menthe fraîche que nous devons tenir sous notre nez. Après avoir suffisamment vu, on souhaite évidemment nous convaincre d'acheter des produits en cuir dans le magasin, mais après plusieurs « Non merci », on finit par accepter que nous ne voulons pas acheter de sac à main ou de mules en cuir.

De retour dans les ruelles étroites, nous cherchons le chemin vers la prochaine école coranique Cherratine Medersa. Elle a été construite au 17ème siècle pendant la dynastie saadienne et servait d'hébergement et de lieu de formation pour les élèves du Coran. Elle est l'une des plus grandes médersas de la ville et est en comparaison à l'école coranique de ce matin moins bondée et plus simple, mais possède également des travaux en bois artistiques, des décorations en stuc et une cour intérieure paisible. Les petites cellules sont cependant étriquées.

Nous marchons vers la place Rcif, un peu à l'extérieur de la médina, où nous cherchons la porte de la ville du même nom, Bab Rcif. Nous fouillons la place, il fait sacrément chaud au soleil, mais nous ne trouvons rien. Nous marchons parallèlement à travers un souk local pour revenir dans la médina. Plus tard, nous lisons en ligne que la porte de la ville n'existe plus. Elle a apparemment été « démolie » pour faire place à des places de parking. Il ne reste que l'image sur Internet. Dommage.

Nous continuons vers la tannerie Chouara / Tannerie Chouara, la plus grande tannerie de Fès. Dans les ruelles, un homme avec un âne se dirige vers nous, ayant juste déchargé des peaux à la tannerie. Encore une fois, nous passons par un magasin sur le toit, toujours avec de la menthe à la main. Cela pue, mais la vue est plutôt cool.

Il y a beaucoup plus de monde ici qu'à la petite tannerie. L'odeur est cependant tout aussi terrible.

Nous voyons plusieurs ânes de charge passer par la ruelle étroite, poussés par des hommes vers la tannerie. Ils sont complètement chargés de peaux qui seront déchargées juste avant la tannerie et ensuite, les ânes ont droit à un peu d'eau à boire, avant de repartir pour une nouvelle livraison de peaux d'animaux.

Le dernier point sur notre liste de choses à faire est la Medersa Attarine. Elle a été construite en 1325 et servait d'école coranique pour les étudiants de la mosquée Qarawiyyin voisine. Ici aussi, nous trouvons des travaux de stuc délicats, des mosaïques et de belles décorations en bois de cèdre. Elle est beaucoup plus petite que les autres écoles coraniques, mais du deuxième étage, il y a une magnifique vue sur les toits carrelés verts des bâtiments environnants et de l'université.

Peu à peu, nous ressentons la fatigue dans nos pieds et nous nous offrons un latte macchiato sur la terrasse du café Chemmaine tout en profitant de la vue.

Le chemin du retour vers notre Riad est long. Nous faisons un petit détour par le parking de Bab Guissa, notre voiture est toujours là, puis nous retournons au Riad. Nous avons de nouveau commandé le dîner au Riad pour ce soir (20 € végétarien par personne / 25 € avec viande par personne). Bushra prépare encore aujourd'hui un délicieux dîner pour nous et nous terminons la soirée sur la terrasse avec un thé à la menthe traditionnel, accompagné de l'appel des muezzins à travers la médina. Cela ressemble à une course de Formule 1 lorsque les minarets commencent tour à tour leurs chants de muezzin.

Pour les statistiques :

Distance parcourue : 0 km                                                                                                    Marché : 16.376 étapes                                                                                        Météo : 23 degrés, sec & ensoleillé (le soir/la nuit 8 degrés)                              Hébergement : Riad Inaya Fès (chambre panoramique, nuit/petit-déjeuner)

28.3.26

La journée commence tranquillement avec un copieux petit-déjeuner à 9 heures. Le choix est énorme : pain, croissants, dips, miel et même soupe sont prêts. Je choisis la version sucrée et déguste mon croissant et un pancake au miel et aux noix – le parfait renforcement pour ce qui nous attend aujourd'hui.

Notre première destination est l'impressionnante mosquée Hassan II à Casablanca, qui surplombe directement l'Atlantique. Nous garons nos voitures dans le parking sous la mosquée et devons d'abord faire le tour du vaste domaine pour atteindre l'entrée. À 9h55, nous sommes au guichet car une visite doit commencer à 10 heures. Sans guide, il est impossible de visiter l'intérieur, et pendant les heures de prière, l'accès est de toute façon interdit aux touristes.

L'organisation semble typiquement marocaine, un peu chaotique ; personne ne sait vraiment où attendre, et des groupes innombrables errent autour. Finalement, on nous guide à travers la massive place à l'intérieur. Là, des panneaux indiquent les différentes langues – et alors que les foules se pressent pour l'anglais et le français, nous sommes en fait complètement seuls pour

Notre journée à Marrakech a commencé par la visite du Palais Bahia.

Il a été construit vers 1900 comme résidence du grand vizir Bou Ahmed.

Il a gouverné à la place du jeune sultan Abd El Aziz.

Des parties du palais ont été détruites lors du fort tremblement de terre au Maroc en 2023 et sont encore en cours de restauration.

Plusieurs salles et patios magnifiquement décorés sont cependant accessibles. 

Nous nous sommes dirigés ensuite vers les tombes saadiennes, établies à la fin du 16ème siècle.

Le futur souverain Moulay Ismail a détruit le palais de la dynastie saadienne pour effacer la mémoire des anciens souverains. Cependant, il n'a pas osé détruire les tombes et les a plutôt enfermées derrière un mur.

En 1917, les tombes ont été redécouvertes. Aujourd'hui, les mausolées sont ouverts au public moyennant un droit d'entrée.

Nous avons fait un arrêt dans une boutique de cosmétiques et remèdes naturels, où nous avons reçu une explication très divertissante sur les différents produits accompagnée d'un verre de thé.

Ensuite, nous nous sommes rendus dans les ruelles du marché de la vieille ville, où les commerçants proposent toutes sortes de marchandises aux nombreux touristes.

Nous avons d'abord traversé les souks avec notre guide jusqu'à atteindre la place des charmeurs de serpents, Djerba El Fna.

Dans l'après-midi, nous avons eu du temps libre et avons d'abord pris des forces dans un restaurant avec terrasse sur le toit et vue sur le minaret de la mosquée Koutoubia. Il y avait tellement de vent que nous avons finalement décidé de nous déplacer à l'intérieur.

Ensuite, nous avons flâné seuls dans les ruelles du marché et avons fait quelques petits achats, avec toujours beaucoup de marchandage.

Nous avons également visité la Medersa Ben Youssef, qui était autrefois la plus grande école coranique du Maghreb.

Elle nous a rappelé la Medersa que nous avons vue à Fès, mais était encore plus grande et plus richement décorée.

Autour de la cour, de nombreuses salles d'étude pour les élèves étaient disposées, et pouvaient également être visitées.

Pour terminer la journée, nous avons flâné avec notre groupe de voyage sur le Djerba El Fna, qui devenait de plus en plus bondé.

Entre-temps, les nombreux stands de restauration avaient également été installés et offraient leurs plats.

Nous avons vu le coucher de soleil depuis la terrasse du café de France sur la place.

Ensuite, nous avons fait notre chemin de retour à l'hôtel.

À l'hôtel, nous avons célébré le Nouvel An avec notre sympathique groupe de voyageurs.

Le matin, nous avons pris la direction de Meknès.

La ville a été développée par le sultan Moulay Ismail en tant que résidence et a été fortement fortifiée.

Plusieurs anneaux de murs de la ville, totalisant plus de 40 km de long, entourent la vieille ville.

Nous avons commencé notre visite dans un hall de marché où il y avait une variété d'épices, de fruits secs, d'huiles et d'olives à acheter.

Ensuite, nous sommes allés dans un musée des instruments de musique, qui est logé dans un magnifique hôtel particulier.

Nous avons davantage admiré l'architecture de la maison avec ses nombreuses et somptueuses décorations que l'exposition qu'elle abrite.

Pour finir, nous nous sommes rendus au mausolée du sultan Moulay Ismail.

C'était le seul souverain qui a résidé à Meknès et en a fait sa capitale. Après lui, celle-ci fut transférée à Fès, qui était plus difficile à défendre en raison de sa situation - ce que les souverains ultérieurs allaient douloureusement expérimenter.

Notre trajet s'est poursuivi vers Fès.

On y trouve aujourd'hui un immense domaine palais de la famille royale, protégé par de hauts murs.

Nous l'avons vu de l'extérieur avec l'un de ses impressionnants portes, avant de nous promener dans une ruelle de l'ancien quartier juif.

Le bus nous a ensuite emmenés dans la vieille ville, où nous avons dû nous frayer un chemin à travers la foule d'une ruelle étroite.

C'était juste un premier aperçu - la véritable visite de la médina était prévue pour le lendemain.

La ruelle était si étroite que les ânes étaient interdits de passage - comme en témoignait un panneau routier.

Comme le temps se maintenait, nous sommes allés à un point de vue.

De là, on pouvait surplomber toute la vieille ville, jusqu'au moyen Atlas.

„Est-ce ta première visite dans un hammam ?“ demande la femme qui va me nettoyer, exfolier, hydrater et frotter de la tête aux pieds pendant une heure. Mon hochement de tête semble expliquer mes mouvements hésitants.

J'ai choisi un hammam spa à Essaouira. Un bain traditionnel, mais pas public. Dans l'espoir d'être traité délicatement et de ne pas avoir à me laver avec une centaine d'autres femmes d'un seau - comme c'est pratiqué partout dans l'islam avant la prière du vendredi. Là-bas, le lavage prédomine, pas la détente.

Mon expérience au hammam est relaxante. Mon père et la femme sont entièrement pour moi. Cinq fois je suis savonné, lavé, et entre les deux, je peux me reposer sur une pierre de marbre chaude. Une bougie brûle, une huile remplit la pièce d'un parfum doux et apaisant. Au début, il est étrange de ne rien faire soi-même. Ne pas se laver soi-même. Lâcher prise.
Puis je me laisse aller. Aux mains étrangères sur mon corps. À cette prise en main. Mes cheveux sont mousseux, de l'eau chaude est versée sur moi à partir d'un seau en bois. Doucement, elle me remet sur la table. Une heure passe avant que je ne sorte légèrement étourdie - et me sente étrangement propre et libre.

Ma liste des choses que je voulais vivre lors de ce voyage est presque cochée. Il ne reste plus grand-chose. Juste le chemin le long de la côte atlantique en direction du nord. Un peu triste, je dis au revoir une seconde fois à Sidi Kaouki. À Ahmed et son équipe, les meilleurs professeurs de surf que j'aurais pu souhaiter.

El Jadida élève mon moral. Fondée autrefois par des colonisateurs portugais et largement ignorée par les touristes, la ville m'accueille chaleureusement. La médina est la plus propre et la mieux entretenue que j'aie jamais vue. Les gens sont discrets, pas de dialogues de vente fatigants. Je reçois de bons conseils, achète des épices pour toute une année.
Plus tard, je parle à Kadin, le guide de la gigantesque mosquée de Casablanca, d'El Jadida. De l'atmosphère détendue et agréable là-bas. Il fronce les sourcils. Il a essayé trois fois là-bas, dit-il, et à chaque fois, cela a été stressant.
„Mais bien sûr,“ ajoute-t-il, „tu as la vie facile en tant que femme blonde et touriste partout.”
Tout est une question de perspective, pense-je. Et de quel point de vue on regarde.

La mosquée Hassan II à Casablanca est la plus grande, la plus haute et la plus riche mosquée d'Afrique - et l'une des rares à laquelle les non-musulmans sont également autorisés. Nous sommes divisés par langue. Étant la seule Allemande, j'ai Kadin pour moi seule. Il me couvre de superlatifs : la deuxième plus grande mosquée d'Afrique, le plus haut minaret, le plus haut édifice religieux du monde. Inaugurée en 1993 après seulement sept années de construction. 25 000 personnes peuvent prier dans la salle de prière, 80 000 autres à l'extérieur. Pendant le Ramadan, chaque place est occupée.
„Mais pourquoi une si grande mosquée a-t-elle été construite ?“ demandai-je.
„Pour attirer des touristes à Casablanca,“ dit Kadin. Marrakech a les souks, Fès la plus ancienne université du monde - Casablanca n'avait rien pendant longtemps. La mosquée a changé cela. Un projet de prestige du roi Hassan II, un symbole pour la ville, une vitrine pour le Maroc. Coûtant plus de 600 millions de dollars. Financé par des

Arrivée tôt le matin au Maroc. Visite de la médina de Casablanca. Il y a beaucoup de belles places et de bâtiments monumentaux. Par exemple, la mosquée Hassan II.
Et bien sûr, la promenade de 8 km juste au bord de la mer.

Charlotte rit. « C'était pareil pour moi lorsque je suis passée à la planche de niveau supérieur. » Charlotte voyage avec sa copine. Nous nous rencontrons tous les jours à la même heure dans les vagues. Elle est aussi résistante que moi, et nous n'arrêtons que lorsque nous ne pouvons plus – ou que les vagues nous obligent. De toute façon, les jours à Sidi Kaouki ne me demandent pas beaucoup plus. Je sens que la lenteur ici me rattrape – qu'elle veut de moi quelque chose que j'ai presque oublié.

Le dimanche, c'est jour de marché au Souk El Had. El Had signifie dimanche en arabe. Mais en fait, c'est toujours jour de marché. Je viens sans attente, mais le marché me surprend à nouveau. Un lieu pour les locaux qui achètent toutes sortes de choses en grande quantité. Les deux biscuits que je veux sont offerts avec un sourire fatigué – apparemment, le règlement n'en vaut pas la peine.

Le marché est une chorégraphie de ruelles de légumes, d'articles ménagers, de tissus, de vêtements, d'épices. Les marchandises sont étalées sur le sol sablonneux. Encore propre, comme je m'en rends compte un peu plus loin. Dans le compartiment viande, « hygiénique » est défini de manière large. Les bouchers découpent des animaux entiers avec brutalité, ça éclabousse, le sang et l'eau s'accumulent en flaques. Une odeur salée et métallique, lourde et dense. Juste à côté, ça grésille déjà ce qui venait d'être préparé; un grill à côté de l'autre plonge les ruelles dans des nuages de fumée épaisse. Le soleil perce à travers la brume et crée une image irréelle. La fascination et le dégoût vont de pair. Je cherche le chemin de sortie – vers les marchands de vannerie, où l'odeur est moins forte.

À un moment, je sens qu'il est temps d'aller plus au nord – un léger tiraillement, plus de curiosité que d'adieu. Il ne me reste plus beaucoup de distance avant d'atteindre l'Europe, le rythme familier du travail. De premières pensées à ce sujet émergent, mais je les repousse. Trop tôt. Je suis encore ici et j'apprends ce que le voyage lent fait de moi.

Safi est ma prochaine destination. La médina fait partie du patrimoine mondial, mais au début, elle ne m'atteint guère : trop de lumière néon, trop de bric-à-brac en plastique inutile. Puis je découvre les poteries, le cœur de la petite ville. Un peu cachées derrière la médina, nous pouvons suivre tout le processus de fabrication : comment l'argile est extraite de la terre, divisée, formée. Comment elle se transforme en tajine sous des mouvements circulaires. Si paisible. À un coin, l'argile est cuite et peinte. Tout semble tranquille, chacun a sa tâche, chaque geste est précis.

Je suis impatiente d'arriver au prochain village de surfers. Mais Oualidia est différente. Une lagune, une côte infinie sur laquelle nous pouvons camper. Chacun dans sa propre petite crique, la plage accessible par une montée escarpée. Un rêve – et pourtant, ce n'est pas le mien. Des pêcheurs marchent sur les falaises jusqu'au bout. Ça a l'air dangereux, mais ça semble être du quotidien. Le vent fouette le sable comme de fines aiguilles sur le visage. Ça ne convient pas pour surfer. C'est aussi plus frais. Magnifique, mais je ne reste pas. Je ressens un manque de ce que j'avais, et je fais demi-tour.

Sur le chemin du retour vers Sidi Kaouki, je pense à ce détour – et à la quantité de CO₂ qu'il a coûté. Une petite piqûre dans ce sentiment de liberté si vaste de ces jours-ci. Avec un peu de mauvaise conscience, je me gare à nouveau dans mon petit paradis, dans ma crique au bord de la mer. Omar passe tous les jours. Il salue tous les vans et campeurs, écoute nos histoires et les transmet.

Je vois beaucoup de gens venir et partir. Peu de gens restent aussi longtemps que moi. Je n'ai jamais passé autant de temps au même endroit. Mais ma mission – apprendre à surfer – n'est pas encore accomplie.

Je rencontre Kai. Il vit dans son van depuis huit ans sans appartement. En été, il travaille en France, le reste de l'année, il voyage. Voyager plus qu'il ne travaille. Je lui demande ce qu'il fait toute la journée. « Chiller », dit-il. Je suis un peu étonnée. J'ai besoin de mouvement. Me fixer des objectifs et les réaliser – cela me donne un bon sentiment. Voyager sans cesse serait trop peu pour moi. Trop peu de sens, trop peu de motivation.

Peut-être que ma mission ici consiste aussi à trouver la paix avec les quelques tâches de la journée. À accepter la lenteur. À laisser reposer le besoin de mouvement. Si cet endroit m'apprend quelque chose, c'est que l'oisivité peut être merveilleuse – lorsqu'un prochain but attend quelque part. Et pour moi, cet objectif n'est pas seulement un autre lieu. C'est un petit morceau de sens que je laisse derrière moi. Une trace.

Tout comme les vagues viennent sans hâte, encore et encore, et façonnent la plage.

Fouad me parle avec fierté de son magasin. C'est à lui et pour mes jours de surf à Sidi Kaouki, il me fait un bon prix : louer une planche de surf et une combinaison en néoprène pendant deux heures, pendant quatre jours. Il est content, et pendant qu'il me propose son parking comme un endroit sûr pour dormir, je ressens cette forme d'hospitalité qui semble ici être moins un geste qu'une attitude.

Sidi Kaouki est minuscule, une seule route bordée de quelques magasins de surf et petits restaurants. L'équitation sur la plage et les balades en quad sont nouvelles, raconte Juliette, tandis que nous mangeons de la tajine au coin du feu. Comme moi, elle voyage en van, voyageant seule au Maroc depuis quatre ans. En Suisse, elle travaille avec des animaux – elle traite les vaches, passe ses journées à la montagne. Six jours par semaine, de tôt le matin jusqu'à tard le soir. Elle a besoin de trois mois par an pour prendre du recul. Ensuite, elle voyage comme moi.

Sidi Kaouki est pour moi le meilleur endroit que j'aie trouvé jusqu'à présent. Imsouane était plus chic, mais aussi plus sale, un hotspot que surtout les jeunes surfeurs ont découvert. Plus tard, j'apprends de Fouad que les hôtels là-bas aiment déverser leurs eaux usées dans la baie et que beaucoup de surfeurs tombent malades. Cela explique l'odeur âcre qui flotte au-dessus du village et pourquoi je ne voulais pas rester là-bas. Au lieu de cela, j'ai trouvé une plage isolée, d'une beauté époustouflante. À part quatre hommes occupés à faire quelque chose, personne d'autre n'était là. Pendant deux jours, je me plonge dans ce paradis presque intact, entouré de soleil et de ciel bleu.

Le changement de temps dans la nuit vient totalement à l'improviste. Il y a de violents éclairs et tonnerres, une tempête se lève et apporte beaucoup de pluie. Je pense aux trois kilomètres de route sablonneuse qui se sont maintenant transformés en une piste boueuse. Mon cerf-volant ne peut pas le faire. Je glisse encore et encore, demandant aux quatre hommes s'ils connaissent une solution. Ils secouent la tête, mais l'un d'eux dit : « Tu peux rester avec nous. Profite-en. C'est si agréable quand la pluie frappe sur ton toit. »

Hesham est professeur de surf, il a des cheveux bouclés, un regard clair et une aura chaleureuse. Il veut me motiver, parle un peu anglais. À Imsouane, il donne des cours de surf, ici, il est en vacances. Son hébergement est une petite cabane en pierre, à l'intérieur une minuscule chambre, seulement séparée du vent par un tapis. Plus tard, il ira ramasser des pierres pour protéger son toit de la pluie. Je reste. Il pleut toute la journée et toute la nuit. Les mots d'Hesham résonnent en moi : fais du yoga, profites-en. Ça me prend du temps pour y arriver. Savoir que la seule route est impraticable me rend nerveux. Mais je fais maintenant partie de la famille, comme le dit Hesham. Quelqu'un apporte du thé, quelqu'un demande si j'ai besoin de quelque chose. Le lendemain, j réussis à monter.

Voyager crée de telles expériences. Souvent, je reste coincé quelque part sur une pierre, je dois me libérer d'un environnement boueux ou je reste bloqué dans le sable. Ce n'est jamais une bonne sensation, mais il y a toujours des gens là pour aider. Les gens sont fondamentalement bons, je pense alors. Ces événements me donnent une confiance fondamentale et changent quelque chose en moi.

Avec cette confiance retrouvée, je reste quelques jours à Sidi Kaouki. Lorsque les vagues ne sont pas propices au surf, je vais à Essaouira, la ville portuaire venteuse. Dans les années soixante-dix, de vieux hippies s'y retrouvaient ; leur charme est resté et donne à la médina avec ses riads – maisons traditionnelles avec une cour intérieure verte ou bleue – une ambiance rêveuse. C'est la région de l'huile d'argan. Une boutique enchaîne l'autre. Entre elles, de la purée d'amandes fraîchement moulue et des épices aux couleurs – vives, bleues, blanches, terreuses – illuminent les ruelles. Le port, en revanche, ressemble à un autre monde : rude, venteux, pur. D'énormes thons sont disposés sur les tables, des fruits de mer s'entassent, de vieux marins fabriquent activement des appâts pour sardines.

La beauté du Maroc ne se révèle pas au premier coup d'œil. Les façades s'effritent, le plâtre tombe, les routes sont poussiéreuses. L'Europe soignée est différente. Mais ce n'est pas tellement détendu, aussi animé et vivant. Pas aussi serviable, amical et attentionné. Une sorte d'attitude que je veux emporter avec moi.

Le premier cours de surf. Des centaines de surfeurs avec moi dans l'eau. Tous cherchent la vague qui laisse les débutants debout un moment. Ça se sait. Le Maroc est un paradis pour les surfers. Longues vagues. Plages larges. Pas cher. Taghazout offre tout cela : auberges, écoles de surf, yoga, planches et bars. L'ambiance de surf. Au cours de tant de voyages, j'ai évité les spots de surf. Trop bondé, trop agité. J'aime le calme. Et maintenant, je suis en plein milieu. Je me laisse jeter par les vagues de la planche. Je m'amuse mais je trouve ça épuisant. Je préfère savoir le faire tout de suite.

C'est un jour de fête nationale. Des enfants d'école courent avec un drapeau dans la ville. Des familles font des pique-niques et cuisinent des tajines sur la plage. Surfeuses en bikini. Femmes musulmanes en longues robes de bain. Prières sur la plage. Ces images semblent harmonieuses. Je me demande comment la peau nue affecte les habitants. Peut-être banal, car ici on surfe depuis les années soixante-dix.

Le soir, je suis assise avec Luisa du Toubkal et son amie à table. Là où vont aussi les habitants. Discret, simple et vraiment bon. Viande et poisson de pêche fraîche sont grillés à ciel ouvert, de hauts nuages de fumée nous entourent. Chats et chiens mendient des restes. Ça a l'air sale. Mon ventre l'a supporté.

Un endroit plus loin, c'est plus calme. Tamraght. Ici, nous ne nous heurtons plus aux planches. Je peux m'entraîner plus relaxée et trouver mon propre rythme. Sans école. Des femmes cuisinent des moules sur la plage. Au coucher du soleil, une ambiance merveilleuse. Les bars à surfers et restaurants brillent de couleurs vives.

Et comme partout : Beaucoup de chantiers. Des hôtels émergent. Le réseau routier doit être agrandi jusqu'à la Coupe du Monde jusqu'à Agadir. Tara raconte que son village voisin Tifnit a été rasé. Pour embellir, ça n'a pas suffi. Les habitants ont dû déménager. Se plier aux grands complexes hôteliers conçus par des investisseurs étrangers. Maintenant, il vend de l'huile d'argan à Tamraght.

Le rythme de mes journées est maintenant encore plus calme : surfer. Prendre le soleil. S'immerger dans le sentiment de l'endroit. Les images persistent. La culture du yoga avec le matcha latte ressemble à Berlin Prenzlauer Berg et ne correspond pas à mon image du Maroc. Mais c'est ma barrière dans ma tête. Les gens apportent ce qu'ils connaissent. Ils changent ce qu'ils trouvent. Est-ce le rythme de ce pays ? En constante transformation, toujours en équilibre. Comme les vagues sur la plage.

À Imlil, ma randonnée commence sur le Toubkal - culminant à plus de 4 000 mètres, le plus haut sommet d'Afrique du Nord. Ici, à 1 600 mètres, je veux m'habituer à l'altitude. Il est encore très incertain avec qui je vais commencer la randonnée. L'agence écrit de manière vague sur WhatsApp. D'abord le paiement, puis il y aura plus d'informations. Mais je veux tout de même faire confiance. Je réalise à quel point je suis habitué à des structures qui donnent d'abord confiance, sans exiger. Je les ai trouvées à Marrakech - délibérément sans réservation en ligne. Dans l'espoir que mon argent ira là où il est nécessaire.

Imlil est prêt pour les randonneurs. Surtout pour les débutants comme moi. Des sacs de couchage, des bâtons de randonnée, des gants, des sacs à dos - tout ce que nous pouvons louer. Pas besoin d'acheter. J'ai presque tout ce qu'il me faut. Nous faisons rapidement connaissance. Les boulangers, les magasins de plein air, les marchands de rue et le garde-parc qui va s'occuper de mon dragon pendant deux jours. On se sent en sécurité.

Omar doit me mener au groupe. Il arrive avec une heure de retard, sans salutation. « Vite, ça commence. » Je marche avec lui. D’abord avec Omar, puis avec le groupe de Hassan. Une heure. Ensuite, je dois « changer pour mon véritable groupe ». Pourquoi ils sont partis sans moi - aucune explication. Je suis confus, mais je continue à faire confiance. Peut-être un peu trop.

Le nouveau groupe : une famille française. Riche. Ils ont réservé une tournée privée : un cuisinier, un logement indépendant, un guide à leur service. J'ai été ajouté après coup. Personne ne s'en réjouit. Ni cette famille, ni le guide. Moi non plus. Nous marchons à un rythme effréné vers le haut. Pas de pause pour les montagnes, le ruisseau qui accompagne notre chemin, les petites cascades. Seulement du rythme. Et de la performance. Ce sont des sportifs, familiers des montagnes françaises. Ils veulent randonner et ensuite passer des vacances à Essaouira. Découvrir un peu la « vie simple », raconte le père. Cela a un côté prétentieux. Ils s'intéressent à la manière dont je gagne ma vie. Vérifier le statut. Nous ne nous harmonisons pas. Nous venons de mondes différents.

Au camp : une chambre de 32 lits, deux toilettes à trou, deux vraies douches sales et une odeur humaine. Il y a plusieurs groupes d'environ cent randonneurs. Le soir, je me laisse entraîner par la gaieté ambiante. Ça va être une belle soirée. Le sommeil se fait rare.

4h30 : je me tiens devant la maison avec un sac à dos lourd. J'attends. Les autres groupes sont déjà partis. La famille sort de la maison voisine. Ils avaient une chambre privée. Ils arrivent avec un bagage léger. Le guide annonce : la famille a changé d'avis. Ils prennent un autre chemin de retour, restent une nuit de plus au camp. Je n'ai pas payé pour ça. Je dois simplement monter et chercher en haut un groupe qui me ramènera. En pleine nuit. Sans navigation. Sans Internet. Sans aucune promesse. Je bouillonne de rage. Mais je continue à marcher. Je ne peux pas suivre le rythme. Mon bagage est plus lourd, la colère me paralyse. Ça monte raide, à travers les pierres et les rochers, le chemin presque invisible dans la nuit. Je reste derrière.

Les mots devant moi sont acérés : « Nous ne ferons jamais notre photo au lever du soleil. » J'ai mal à la tête, il me manque de l'air. Après 1,5 heure, le guide dit : « Nous continuons sans toi. Tu peux te repérer à la lumière des autres. Encore une heure. » Ensuite, il me laisse derrière. Seul. Dans l'obscurité. Dans la tempête. À 3 700 mètres.

Une larme coule. Je ne veux pas abandonner. Je ne peux pas non plus faire demi-tour. La descente est tout aussi dangereuse. Donc je continue. Jusqu'à ce que trois randonneurs me rattrapent. L'un d'eux, Ismail, est guide de montagne. Éberlué. “Il t'a laissé seul ?” Je hoche la tête. Il m'emmène avec lui. Je me sens de nouveau en sécurité et appartenant à quelqu'un. Avec eux, j'atteins le sommet. Le soleil est déjà levé. Les autres groupes sont sur le chemin du retour. Aucune trace de mon groupe. Pas de trace de l'homme qui devait m'attendre au sommet.

Ce qui m'a paralysé, ce n'était pas l’altitude. Pas la montée. Pas le froid. Mais le manque de transparence. L'incertitude. La rupture de confiance. La force vient de l'intérieur. Et à l'intérieur, il faut du soutien.

À la fin, c'était quand même beau. À cause de Luisa* et Peter* de Belgique. À cause d'Ismail, qui a fait ce que les guides devraient faire : conduire, ne pas abandonner. Je reverrai Luisa à Taghazout. Et Ismail ? Je le réserverais à chaque fois.

*Noms changés

Mon moteur a besoin de soins. Cela fait des jours que le voyant moteur clignote de façon préoccupante. J'apprends : clignoter n'est pas si grave. C'est quand ça clignote qu'il y a un problème. Pourtant, cela crée de l'angoisse de savoir qu'il reste autant de kilomètres à parcourir. Alors je cède et vérifie ce qui se passe. ChatGPT et deux amis soupçonnent : mauvaise qualité du diesel, températures élevées, trop de poussière. Je suis le conseil de l'IA et je me rends à l'atelier d'Ilyas, un peu en dehors de Marrakech. Un parmi tant d'autres : petit, poussiéreux, huileux, la porte du garage ouverte – comme souvent ici. Ilyas me montre son téléphone. Dessus, l'explication du diagnostic des erreurs, traduite par ChatGPT : trop de gaz d'échappement dans le moteur. Ici aussi donc, on fait appel à l'IA. Et encore une image qui ne correspond pas entièrement.
Ilyas procure une nouvelle vanne, part en scooter, disparaît dans le fouillis. Deux mécaniciens bricolent et cherchent depuis que je suis arrivé. Six heures plus tard, le problème est à moitié résolu. On me dit de prendre un second avis chez moi. Pour finir, un essai de conduite. « Tu veux conduire ? », demande-je. « Non, c'est toi. Il y a trop de circulation ici.

Avec la vanne réparée et me sentant un peu apaisé, je poursuis ma route vers la ville le lendemain matin. Beaucoup font confiance aux taxis, laissant leurs camping-cars derrière. Je préfère me faire confiance. Les feux rouges sont ignorés, des scooters et des SUV se faufilent pendant que j'attends patiemment qu'il passe au vert. Derrière moi, on klaxonne avec impatience. C'est comme ça avant chaque ville – sauf qu'à Marrakech, les scooters viennent de toutes les directions. Ce que sont pour nous les cyclistes, ici ce sont les scooters. Seulement encore plus impatients.

Je tombe sur un marché le long de la N8, une route nationale, pas une petite rue secondaire. Un homme tire deux vaches derrière lui. Les a-t-il juste achetées ? Une glisse, manque de peu mon bus. Un autre équilibre un mouton sur le scooter, tout en se dirigeant vers moi. Les routes à deux voies deviennent quatre. Des animaux, des scooters, des gens, des camionnettes me dépassent à gauche et à droite. Et moi : je reste calme.
Lorsque le chien dans les montagnes montrait les dents, j'étais plus nerveux qu'à présent, dans ce tumulte sauvage des rues. Car la chose la plus sûre que je peux faire : faire confiance au flot. Se laisser porter par le rythme chaotique de cette ville. Comme l'homme avec sa canne, qui trace son chemin sans se laisser distraire.

Avant Marrakech, on m'avait prévenu. Sauvage, bruyant, excessif. Je ne devrais rien acheter. La femme au premier stand de café demande 55 dirhams pour un petit café marocain – presque six euros, plus cher qu'à Berlin. Il est à peine dix heures du matin. Tous sont encore occupés, arrangeant avec soin des boîtes et des contenants, pour que tout soit joli lorsque les touristes arriveront. D'autres prennent leur petit-déjeuner devant leur boutique. Le mode de vente n'est pas encore activé. Je déambule discrètement dans la médina. Elle brille plus que d'autres, s'illumine de manière flamboyante, là où les affaires sont attendues. Mais déjà deux coins plus loin commence l'autre Marrakech. Des demis de vaches pendent, des tripes d'animaux sont étalées. Je fais une grimace, légèrement dégoûté. « Tu n'aimes pas ça ? », demande l'un d'eux.
« Non. »
« Pourquoi photographies-tu ce que tu n'aimes pas ? »
Pas une mauvaise question.
Oui – je suis de celles qui veulent capturer ce qui est différent. Les menuisiers, les forgerons, les petites ateliers huileux à côté de la viande crue, du poisson, des légumes, des tissus. Tout ouvert sur la rue, tout visible, authentique et sans fard. Je veux montrer cela pour ne pas que ce soit oublié. C'est pourquoi je photographie des tripes. Ce que je ne photographie pas, ce sont des tortues, des lézards, des oiseaux et des serpents dans des cages, attendant leurs représentations. Je ne m'arrête pas ici. Montre ma mécompréhension.

Il y a beaucoup de constructions. Marrakech se prépare aussi pour la Coupe du Monde de football 2030. Des ânes chargés de sacs de ciment se déplacent d'un endroit à un autre, braillant bruyamment, ont l'air épuisés. Comme ce couple d'acrobates en maillots de football, qui jongle habilement avec le ballon sur la place Djemaa el Fna. Ils semblent comme s'ils ne savaient même pas quoi penser de tout cela – et de quel côté ils sont réellement. Je les observe autour d'une tasse de thé à la menthe. Partout, on démolit et prépare de la place pour plus d'éclat. Le serveur confirme : oui, Marrakech se prépare. Pour la Coupe du Monde. Pour le tourisme. Grandes attentes. Grand espoirs. Et des regards critiques. Ce qu'il pense vraiment, il ne le dit pas. Je suis touriste. Juste là pour gagner de l'argent. Mais dans son sourire, il y a quelque chose de lourd.

Devant moi, une mer de montagnes. Des sommets comme des vagues qui se perdent à l'horizon. Ciel bleu, 25 degrés. Pas un être humain. Nulle part. Je croise un troupeau de moutons, rien de plus.

Jusqu'où devrais-je aller si le chemin ne donne pas de but ? Après huit kilomètres, j'arrive à une mine de montagne improvisée. Un vieux camion y est garé, des panneaux solaires, de grands pneus de voiture, un ancien câble de démarrage traîne et un appareil. Un moteur ?

Étrange. Je décide que c'est mon but. C'est souvent comme ça que je fais dans la vie. Je ne suis pas un plan fixe. Je considère les objectifs comme des suggestions que je négocie avec moi-même. Un jour, j'ai voulu voyager et travailler à plein temps, vivre toujours dans un van. Idéalement, partir directement pour le Kenya et rendre visite aux fondateurs d'autrefois, dont j'ai tant écrit. Les choses se sont déroulées différemment. Maintenant, ce sont trois mois par an qui m'appartiennent.

Et maintenant - ici - je suis simplement voyageur. Sans travail. Sans rythme. Ce n'était jamais prévu ainsi et cela change tant de choses. J'ai soudain du temps. Pour la première fois, je suis mentalement seulement ici. Pas à moitié dans mes pensées entre les rendez-vous. Je prends le temps de voir, de sentir, d'écrire. Ces heures que je ne m'étais jamais accordées sont un cadeau. Car le temps est bien la seule chose qui nous appartient. La chose la plus précieuse de toutes, que personne ne peut nous enlever.

Ainsi, en réfléchissant, j'entends deux chiens aboyer fort. Ils s'approchent de moi. Ils sont déjà très près de moi et grognent, montrant les dents dans ma direction. Je pense à ma vaccination contre la rage et me demande quelle patte ils devraient cibler. Une légère panique monte. Puis apparaît un vieux berger dans une longue robe brune, il crie quelque chose, soulève une pierre. Les chiens se taisent immédiatement. Le chemin est dégagé. Je le remercie. La prochaine fois, je devrais prendre une pierre et la leur jeter. Je vais essayer – même si cela me sera difficile.

Des heures plus tard, je le revois. Il passe avec ses moutons à côté de mon van. Peut-être le fait-il tous les jours. Est-ce que c'était son intention ? Est-ce qu'il s'est un jour fixé ça comme but ? Ou était-ce simplement son chemin ? Que pense quelqu'un qui vit toute la journée avec des animaux sur une montagne ?

Je suis assis là, dans mon van, au chaud, en sécurité, libre. Et je pense : Quel luxe de pouvoir choisir tout cela. De décider quand je pars, où je reste, quel est mon but. Peut-être que c'est exactement cela le plus grand privilège – pas la liberté d'aller partout, mais celle de pouvoir rester où je suis.

Pour moi, voyager ce n'est pas seulement se déplacer d'un endroit à un autre, c'est apprendre, ressentir et grandir.

Bienvenue sur ma route pleine de couleurs, d'idées et de petites aventures. 💛
✨ Dites-moi dans les commentaires : où aimeriez-vous voyager un jour ?

À Tinghir, je veux acheter des légumes et des épices, puis faire une randonnée dans le canyon de Todra. Je me gare. Apparemment mal. Un homme, probablement un gardien de parking autoproclamé, agite les bras de manière désordonnée et crie des instructions. Avant même que je puisse dire quoi que ce soit, trois hommes se tiennent à côté de moi et savent mieux comment manœuvrer ma voiture que moi. Mentalement, je pense encore au conducteur de camion qui a failli me faire sortir de la route dans les lacets, et au paysage qui a tant changé depuis le Sahara : des rochers rouges, des vallées vertes, des oasis pleines de palmiers dattiers. Je veux juste reprendre mon souffle. Mais ici, cela n'est souvent pas possible. Dès que je m'arrête, je deviens la cible de toutes les attentions. Tout le monde veut quelque chose, demande, regarde, m'interpelle. C'est déstabilisant.

Avec un effort mais avec les plus beaux légumes en poche, je poursuis ma route à travers le canyon de Todra. Incroyablement beau. Des parois rocheuses de 400 mètres de haut, un cours d'eau étroit, une route étroite sur laquelle se faufilent des bus de tourisme, des touristes, des vendeurs, et maintenant moi aussi. Ici aussi : tout le monde veut gagner de l'argent.

La nuit, il fait calme. Je me réveille avec le soleil qui baigne les rochers d'une lumière dorée. Je fais mes bagages et pars avant que les autres ne soient réveillés. Maintenant, j'ai ce que je cherchais – le calme. Je marche pendant trois heures, je regarde en bas vers les palmiers, la rivière, les oasis. Un rêve. Et pendant que je marche, je pense au don.

Ici-haut, entre les villages en terre des nomades, beaucoup de choses restent traditionnelles. Deux enfants font paître leurs chèvres sur la montagne. Je fais signe. Je suis ravi de les voir faire de même – et puis vient le geste de la main. Manger, manger. Donne de l'argent. Quelque chose à manger. Je donne les biscuits que j'ai dans mon sac et je pense : en bas dans la vallée, c'est pas différent. Là, ce sont des adultes qui demandent des dons, ici ce sont des enfants. Ils ont appris tôt que mendier est récompensé. Est-ce mal ? Ou simplement humain ?

Je pense aux fondateurs de startups technologiques au Kenya que j'ai interviewés un jour. Ils préféraient être soutenus par des amis et de la famille plutôt que par des investisseurs européens. Ils voulaient rester indépendants, libres de ce qu'ils ne pouvaient pas contrôler. Ces enfants ici ne peuvent pas compter sur le fait qu'un touriste passe toujours quand ils ont faim. L'aide directe semble intuitivement bonne, mais elle n'agit souvent que sur le court terme. Être durable, c'est renforcer les structures, pas créer des dépendances.

Le soir, je fais une pause près d'un lac. C'est samedi. Des familles pique-niquent, des pères pêchent avec leurs enfants. Deux enfants montent curieusement dans mon bus. Ils découvrent mon coin préféré sur le canapé et se détendent. Ils me regardent cuisiner, inspectent curieusement chaque coin. Nous ramassons encore un peu de déchets ensemble. Un principe des personnes vivant dans le bus : quitte chaque endroit plus propre que tu ne l'as trouvé. La mère apporte du thé et des biscuits, m'invite à passer la nuit chez eux. « Pour que tu ne sois pas si seul », dit-elle. Elle n'en demande pas plus. Je reste. Et je souris à cette transformation de la journée : donner a de nombreuses formes. Parfois, c'est de l'argent, parfois des biscuits, parfois simplement du temps.

Hassan me rejoint sur son scooter, avant même que j'ai pu faire cinq pas loin du bus et commencer ma première exploration du Sahara. « Ah, de Berlin ! Tu veux camper, n'est-ce pas ? Tu cherches un endroit pour dormir ? Connais-tu park4night ? » Il sait exactement ce dont j'ai besoin. « Je te montre un endroit où tu es en sécurité en tant que femme seule, où tu peux voir le coucher de soleil et où personne ne te dérangera. » C'est un système bien rodé. Les Berbères ont transformé les campings en affaires. Ils parlent quatre, parfois cinq langues – anglais, français, espagnol, allemand, italien. Juste pour pouvoir mieux nous aider. Ils apportent des tajines et du couscous, du thé, des petits pains le matin. Ils organisent des sorties en quad et à dos de chameau.

J'ai toujours trouvé tous mes endroits moi-même au fil des années. Je n'ai pas besoin de Hassan, pensais-je – et je regarde le dragon rouge sans quatre roues motrices, et tous les trous de sable autour. « Bon, Hassan, emmène-moi là-bas. » Il me conduit exactement à l'endroit qu'il décrit. Au coucher du soleil, je grimpe les dunes. Entourée de quads dont les moteurs rugissent, et de chameaux qui laissent leurs traces. C'est un endroit incroyablement beau. Le paysage jaune du Sahara projette des ombres, se teint de rouge éclatant sous le soleil du soir. Magnifique. En fait. Je suis entourée d'un bruit assourdissant. Cela m'agace. Je me sens hors de place – partie de quelque chose auquel je ne veux pas appartenir.

Plus tard, je lis que de nombreuses familles berbères vivent du tourisme. Les chameaux sont des moyens de transport, des fournisseurs de lait, un moyen de subsistance. Mais là où le tourisme devient la principale source de revenus, les animaux souffrent souvent. De grandes agences et des intermédiaires en sont responsables, pas seulement des familles locales. Les guides, comme Hassan et ses amis, reçoivent rarement une part équitable. Et les quads – aussi inoffensifs qu'ils paraissent – détruisent la végétation, favorisent l'érosion, chassent la faune.

Je me demande pourquoi je suis ici. En quoi ce que je fais est-il meilleur ? Je ne veux pas juger. Je ne suis pas mieux que ceux qui viennent en groupe, se laissent guider, voient le même soleil et le même désert. Peut-être que seule la vitesse nous différencie. Ils voyagent vite, moi lentement. Pourtant, nous recherchons tous la même chose : le sentiment de trouver encore quelque chose de réel quelque part.

Et peut-être que c'est justement là le paradoxe de ces lieux : ils nous attirent parce qu'ils semblent intacts, et se transforment parce que nous venons. C'est un échange silencieux – entre désir et destruction, entre rencontre et perte. Je vois au loin le soleil disparaître derrière les dunes, et pendant un moment tout devient silencieux. Seul le vent subsiste.

Mon voyage vers Merzouga, vers le Sahara, est à couper le souffle. Encore une fois, un paysage de canyon semblable à celui de la désert du nord de l'Espagne - celui avec le western oublié. La nature prend une teinte rougeâtre, la chaîne de l'Atlas apparaît à l'horizon. Magique. Il y a aussi la solidarité sur la route : Je suis régulièrement averti par les phares d'une prochaine contrôlée policière. Il y en a beaucoup. Des policiers bien habillés mesurent la vitesse et font signe sans pitié. Mon premier contravention m’a été remise avec tellement de gentillesse et de respect que je n'ai même pas pu me fâcher.

Je passe rarement par des lieux. La plupart du temps, c'est juste route, sable, montagnes. À Midelt, une ville perdue au milieu de nulle part, je me retrouve soudain dans un supermarché bio. J'achète douze litres de lait d'avoine pour trente euros et des légumes dans des sacs en papier. Je reste sans voix. Je regarde ce qu'on peut encore trouver ici. Peut-être quelqu'un qui peut réparer mon écran cassé - qui est tombé par terre il y a quelques jours, sans protection ? Je marche jusqu’au magasin de téléphones. « Non, pas moi », dit l'homme. « Mais lui, là-bas, il peut le faire. » Et ainsi, je suis passé de magasin en magasin, de main en main. Un grand ensemble, un réseau d'entraide. Ce que l'un ne peut pas, le suivant peut le faire. Une main lave l'autre.

Finalement, je trouve ce que je cherche. Dans un magasin poussiéreux, un homme amical sort l’écran approprié d’un tiroir. Sa fille vient juste de sortir de l'école. Elle doit me montrer où je peux le faire réparer. Nous marchons ensemble le long de la route. La petite tient l’emballage de l’écran soigneusement et concentrée devant elle, son cartable toujours sur le dos. Se promener à ses côtés est léger - cette jolie fillette en robe fluide et avec un foulard, très sérieuse dans sa tâche. Nous faisons sagement la queue. Elle a sûrement reçu des instructions pour tout remettre elle-même et ne partir qu'une fois que c'est fait. Elle remet l’écran dès notre tour venu. Je lui donne dix dirhams, un euro. Elle rayonne. « Shukran, shukran », chante-t-elle d'une douce voix enfantine.

« Prêt en 30 minutes ! », dit l'homme. Bien. Je me laisse porter, je retrouve du pain plat chaud, des amandes et des figues. Je cherche la caméra toutes les quelques minutes - mais il n’y en a pas. Pas de téléphone. Pas de nouvelles. Personne qui veut quelque chose. Personne à qui je devrais répondre. Si j'avais un GPS dans la tête, je pourrais probablement vivre plusieurs semaines sans.

Pour la réparation, je paie 400 dirhams, environ 40 euros. Je suis heureux. Le paysage de grès change. Des palmiers apparaissent, une rivière traverse la vallée. Je traverse la vallée de Ziz - la plus grande oasis d'Afrique. Je dois m'arrêter toutes les quelques minutes. Je n'en crois pas mes yeux, combien ce bandeau vert, traversé par la lumière du soir, est magnifique, encadré par les rouges montagnes de l'Atlas.

Entre cette vaste étendue et la poussière, entre le rire d'un enfant et la douce confiance des gens, je sens ce qui est différent. La solidarité ici ne naît pas des plans ou de la perfection, mais de la proximité. Grâce à la connaissance que l'on s'entraide d'une manière ou d'une autre. Et que ça continue – toujours – même si rien ne semble sûr. Peut-être que c'est le cœur de ce voyage : vivre à quel point le monde peut parfois être léger, quand nous lui faisons simplement confiance.

Je suis tôt dans la médina de Méknes. À dix heures, la plupart des portes des magasins sont encore fermées. Le premier pain est en train de cuire. J'achète un petit pain plat pour cinq centimes – encore chaud, délicieux. Les gens ici prennent leur temps. Ce n'est qu'à midi que la médina commence à se remplir. Surtout des femmes qui viennent faire leurs courses.

Une d'elles montre un poulet, l'un des nombreux. Il est encore vivant. Le marchand le prend par le cou, le pèse. Un cri retentissant. Puis la boucherie, le sac en plastique, le quotidien. Je suis tellement pétrifié que je ne peux pas prendre de photo. Je vais plutôt au stand de légumes, j'achète quelque chose, plus par habitude que par appétit.

Un vieil homme m'aborde : « Venez-vous d'Allemagne ? » Oui. « J'ai travaillé à Stuttgart », dit-il. « Je suis artiste, venez, je vais vous montrer ma boutique. » Il m'emmène dans une forge et me confie à son fils. Le programme de vente habituel commence. Je peux regarder comment il forge des bijoux, je reçois du thé, et bien sûr j'achète quelque chose. « Juste pour l'aide, juste pour l'aide », dit le vieil homme. Je souris et je m'en vais. 70 dirhams, environ sept euros. Pour moi, ce n'est pas grand-chose. Mais ici, la pension moyenne est de 200 euros par mois. Pour vivre, il en faut trois fois plus. Cela ne peut donc pas être si faux. Pour mes légumes, je paie quatre euros – et je peux en manger pendant deux jours.

Cette fois, je ne me perds pas et je continue. Je cherche de la tranquillité. Le parc national d'Ifrane est devant moi. On dit qu'il y a des singes là-bas. Et oui, il y a des singes. À l'entrée, des vendeurs avec des chevaux proposent des cacahuètes et des fruits pour les singes berbères. Les animaux sont dressés pour interagir avec les humains. Un amusement pour les enfants – mais ce n'est pas sensé. Ils sont nourris sans aucun scrupule, même au bord de la route, où les singes traversent la chaussée. Dangereux. Personne n'y pense.

Le parc lui-même : des forêts de cèdres et de chênes-lièges. Magnifique. Calme. Et sale. Partout des déchets. Des foyers qui fument encore, dans les forêts sèches. J'ai du mal à le comprendre. Moi, venu d'une Europe propre, avec ses nombreuses poubelles, ses règlements, son ordre. Ici, il n'y en a pas. Pas de poubelle. Sans parler du tri des déchets. Les singes berbères sautent entre les arbres, tirent des bouteilles de cola vides des buissons, se balancent sur des branches – si vivants, si hors de propos dans ce décor. Une image ambivalente. Comme tant de choses ici.

Perdu dans la Médina

Tradition : Berbères et Tanneurs

Fès est la plus ancienne des quatre villes impériales du Maroc. Ville des Berbères. Ville du cuir. Ici, on tanne selon des traditions anciennes. Dans une odeur piquante, les hommes plongent les peaux dans un mélange d'urine de bovin, de fientes de pigeon, d'eau, de chaux et de sel. Ils se tiennent à l'intérieur, sans gants. Nous, visiteurs, recevons de la menthe – pour le nez. Je suis préparé : huile essentielle, masque FFP2. Pourtant, ça me fait frémir.

Le travail sent le corps

Et pendant que je suis là, je pense à l'autre bout de ce voyage – à l'Europe réglementée. Cette vie ordonnée, riche, assurée, où tout a sa place, sa règle, sa sécurité. Et à quel point cela semble soudainement éloigné de ce monde ici, où le travail sent encore le corps, et où la vie a un coût. Ici rien n'est stérile. Aucun geste n'est invisible. Tout se fait sous les yeux.

Souks

Dans la Médina, le cuir est vendu cher sous forme de sacs colorés et de chaussures. Je me retire, vers les plus beaux souks : épices, légumes, pâtisseries – baklava ! – et vêtements.

Les jours dans la Médina sont épuisants. Étroits, tortueux, bruyants, odorants. Le soleil y pénètre à peine. Tout est proche. Tout crie. Et partout des gens qui comme moi essaient de tout capturer. En photos.
Mais attention : toujours demander. Beaucoup de musulmans n’aiment pas être photographiés.

Seul, dangereux ?

Plus tard, un policier éclaire mon bus. Si je suis seul ? Si je veux passer la nuit ici ? Oui, je le veux. Non, dit-il. Trop dangereux. Il me donne son numéro de téléphone, au cas où il se passerait quelque chose. Je continue ma route. J’atterris dans la ville suivante, sur un parking à côté de la prochaine Médina de Méknes. Ça suffit pour une journée.

Beaucoup ne vont à Chefchaouen que pour les photos, raconte Coralie. Des filles en jupes courtes, légèrement vêtues, se posent sur les escaliers bleus de la ville bleu-blanc. Coralie secoue la tête. Et ça ici ! Sous tous ces musulmans. Et elle a raison. La ville – magnifique, chaque maison peinte en bleu et blanc – est envahie par les touristes. Beaucoup viennent aussi du Maroc. Ils se font photographier avec des perroquets, tandis que des influenceurs posent pour leurs selfies.

Frontière Ceuta - Maroc

À la frontière, le chien de détection de drogue monte dans ma voiture. Tout est fouillé. Des hochements de tête incrédules, que je voyage seule en tant que femme. Est-ce que je cherche une compagnie ? Non. La famille marocaine dans la voiture devant moi est contrôlée jusqu'au dernier bagage. Ils doivent tout déballer.
Plus tard, lors de l'achat de la carte SIM, nous nous retrouvons. Nous parlons du racisme en Espagne et du fait qu'il est mieux en Angleterre. Là-bas, disent-ils, ils te laissent faire. Mais il pleut trop. Ils veulent maintenant déménager à Gibraltar. Là-bas, ils ont le meilleur des deux mondes.

Tétouan

Tétouan a sept portes et sept médinas. Chacune avec un hammam, une école, une boulangerie, un souk. Moah s'est désigné comme mon guide touristique et me conduit pendant des heures à travers sa ville. Je suis partagée entre la gratitude pour tant de connaissances et le désir de découvrir tout cela seule.

Il y a tout : des odeurs d'épices, du sang des poules abattues, des poubelles débordantes. C'est vendredi. Le muezzin appelle. Tout le monde se précipite pour prier. Les rues sont brièvement désertes, puis un réveil l'après-midi. Jusqu'à ce que la troisième prière commence.
Est-ce comme ça tous les jours ? Oui, dit Moah, cinq prières chaque jour. Mais le vendredi, il faut se laver un peu avant. Et puis il y a du couscous.

En moi, le désir de me couvrir, même les cheveux, monte. Dès que je suis seule, les regards deviennent pressants, les mots trop proches. C'est épuisant. Mais je vais m'y habituer. Cela va le faire.

La journée a commencé par un atelier environnemental captivant, organisé dans l'école primaire locale. L'équipe a participé à des activités de plantation d'arbres, contribuant à un environnement plus vert et plus sain. Parallèlement aux efforts écologiques, nous avons passé des moments joyeux avec les enfants, jouant à des jeux, partageant des rires et distribuant de petits cadeaux comprenant des bonbons, des livres et des fournitures de coloriage. L'initiative a non seulement fait naître des sourires sur les visages des enfants, mais a également sensibilisé dès le plus jeune âge à l'environnement.

Après le déjeuner, nous avons repris notre travail à l'atelier de céramique, en nous concentrant sur la phase de cuisson des pièces de céramique que nous avions précédemment fabriquées. Cette expérience pratique nous a permis d'approfondir notre compréhension des techniques de céramique traditionnelles et de poursuivre notre propre parcours créatif.

La soirée était remplie de musique et de joie alors que nous nous réunissions pour chanter et partager un dîner ensemble. Plus tard, j'ai trouvé un moment de calme pour moi, que j'ai utilisé pour lire et pratiquer la broderie - une fin paisible et enrichissante à une journée productive.

La journée a été une belle combinaison de service communautaire, d'expression artistique et de croissance personnelle. Chaque activité a contribué à un sentiment de but et de connexion - avec la nature, avec les autres et avec moi-même.